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Erwin Rommel tra gli 
ufficiali italiani a Tobruk, 
in Libia, nel settembre 
1941. Nonostante i 
pessimi rapporti con il 
nostro alto comando 
e con molti generali 
del Regio Esercito, 
la Volpe del Deserto 
ammirava la dedizione 
e il coraggio dei militari 
in grigioverde. Di 
loro disse: «Il soldato 
tedesco ha stupito 
il mondo, il soldato 
italiano ha stupito il 
soldato tedesco». 


Editoriale 


L’onore 
delle armi 

verbiale. E ciò nonostante il fatto che ai nostri soldati vengano 
attribuite innumerevoli prodezze (ma sempre episodiche e ricon¬ 
ducibili a una cerchia limitata di fegatacci e di corpi scelti), non¬ 
ché una condotta particolarmente generosa verso i prigionieri e la 
popolazione civile dei Paesi occupati. 

Con il dossier di questo numero, «Conoscere la Storia» cerca 
di comprendere l’origine di tale pregiudizio, fino a scoprire radici 
remotissime, che riconducono addirittura al Rinascimento. Trarre 
un bilancio da una storia militare lunga e complessa come quella 
italiana sarebbe impossibile. Ciò che si può fare, è analizzare gli 
avvenimenti coraggiosamente e con sguardo critico; sapendo che 
ogni luogo comune, anche il più vieto e grossolano, scaturisce 
sempre da una verità, per quanto distorta e lontana nel tempo. 


ono straordinari, coraggiosi, disciplinati, ma mal co¬ 
mandati ed equipaggiati»: è il giudizio sui soldati 
italiani espresso dal maresciallo Erwin Rommel. Uno 
che li conosceva bene, sia in qualità di nemico (aveva 
partecipato alla sanguinosa battaglia di Caporetto del 
1917 con un corpo di montagna tedesco in ausilio all’esercito au¬ 
stroungarico), sia come alleato, per averli guidati, insieme al suo 
Afrikakorps, durante l’epica lotta nel deserto nordafricano, com¬ 
battuta durante il secondo conflitto mondiale. 

Le parole di Rommel riassumono il pensiero di tanti altri mili¬ 
tari e politici stranieri, anzi sono molto più generose della media. 
Il giudizio sulle virtù marziali italiane è così poco lusinghiero, 
all’estero, da essere diventato, in qualche caso, addirittura prò- 
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•TELEFONA al N. 02 87168197 

Dal lunedì al venerdì, dalle ore 9,00 alle 13,00 e dalle 14,00 
alle 18,00. Il costo massimo della telefonata da linea fissa 
è pari a una normale chiamata su rete nazionale In Italia. 


•ONLINE www.sprea.it 
•CONTATTACI VIA WHATSAPP/E-MAIL 


3206126518 

valido solo per i messaggi 


abbonamenti@myabb.it 


■ Consegna con corriere entro cinque giorni dalla ricezione del pagamento 
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Memorie personali 


Tutte le famiglie conservano un tesoro di fotografie storiche, 
testimoni di piccole o grandi avventure, di personaggi 
da non dimenticare. Queste pagine sono a disposizione 
di chiunque voglia raccontarne la storia, ricercarne 
i protagonisti e condividere con gli altri lettori 
un frammento di vita del nostro Paese. 






Inviate testi e scansioni 
Ielle vostre foto ail’e-mail; 

noneiconoscerelastori 





E cco mio nonno Mario in una foto del 17 
giugno 1945. Aveva diciannove anni, 
la guerra era appena finita e lui era da poco 
tornato a casa dopo un anno passato sotto 
le armi, arruolato a forza. C’era voglia di 
divertirsi e il tiro al bersaglio doveva essere 
un buon modo per sfogarsi. 

Alessandro Consonni, Bergamo 

Una foto divertente, che ci riporta a una 
tradizione di un ’epoca decisamente sorpassa¬ 
ta. Questa, infatti non è una foto qualsiasi, ma 
un ^immagine scattata al baraccone di un tiro 
a segno, da un marchingegno che realizzava la 
fotografia solo se il bersaglio veniva colpito. Il 
nonno doveva essere quindi un buon tiratore. 

Si trattava di un passatempo diffuso, una 
specie di prova di abilità e anche, se vo¬ 
gliamo, di virilità: solo i migliori potevano 
mostrare la foto. Una gratificazione semplice 
che, per chi usciva da un periodo drammati¬ 
co, ma con la voglia di rimboccarsi le mani¬ 
che per ricostruire un Paese, rappresentava 
di sicuro qualcosa di importante. 
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G entile Redazione, vi invio 
in allegato alcune foto delle 
tessere della Confederazione Fasci¬ 
sta dei lavoratori dell’agricoltura, 
appartenute a mio nonno Gregorio. 
Mi piacerebbe avere più informa¬ 
zioni in merito. 

Grazie e cordiali saluti 
Alessandro Suraci, Pellaro (RC) 


Siamo nel solco del sindaca¬ 
lismo fascista, quella forma di 
associazionismo da cui nacque il 
sistema corporativo e che si op¬ 
poneva al sindacalismo di sinistra 
(che aveva caratterizzato la fine 
degli anni Venti del Novecento) 
per la sua tendenza a creare una 
sorta di collaborazione 
fra lavoratori e datori 
di lavoro. In particolare, 
il sindacalismo agricolo 
si inquadra nella politi¬ 
ca mussoliniana di dare 
grande preponderanza ai 
lavoratori della terra, visti 
come elementi necessari 
e fondatori di un paese 
libero e autonomo, non 
più costretto a dipendere 
dalle nazioni straniere. 

Se fino al 1922 la più 
importante associazione 
sindacale di settore era 
la Confagricoltura (nata nel 
1920 dall’unificazione di 
altre realtà preesistenti), nel 
1922 le venne affiancata la 
Federazione Italiana dei Sin¬ 
dacati Agricoli, di ispirazione 
fascista. In seguito fu creata 
la Confederazione Nazionale 
Sindacati Fascisti degli Agricol- 
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tori (Cnsfa), che raggruppava federazioni 
separate per i tecnici agricoli, i piccoli 
coltivatori, i coloni e mezzadri, i braccian¬ 
ti e salariati, i pastori e così via. 

La politica fascista in agricoltura si 
basava su tre capisaldi essenziali per 
la riqualificazione di questa attività: la 
sbracciantizzazione, che mirava a ridurre 
il numero dei lavoratori a giornata per 
trasformarli in mezzadri, affittuari e 
. coloni; l’espropriazione di terre apparte¬ 
nute ai latifondi; e infine la bonifica 
del territorio. Soprattutto quest’ulti- 
ma opera, che riprese lavori già av¬ 
viati in precedenza, fu importante. 
Da tutti questi obiettivi scaturì la 
famosa ‘‘battaglia del grano”, che 
dal 1925 mirò a ridurre le impor¬ 
tazioni di frumento dall’estero, au¬ 
mentando la produzione italiana, 
con l’intenzione di coprire l’intero 
fabbisogno nazionale. 
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M io padre, collezionista di fumetti del 

primo dopoguerra, aveva tra le sue cose 
un paio di copie di un fumetto di cui non avevo 
mai sentito parlare, «PAM il partigiano». Parla 
di vicende belliche, nel periodo tra il 1943 e il 
1945, esaltando le virtù di partigiani giovani e 
coraggiosi. Un progetto interessante, che non 
conoscevo. 

Emilio Scuratiy Pescara 


«PAM il partigiano», fumetto resistenziale che, 
come dichiara il colonnino in copertina, racconta 
«Pagine di ardimento scritte dai giovani che 
nelle città e sui monti si batterono per la libertà 
d’Italia», nasce nel 1946 dalla mano di Giovanni 
Camusso, torinese, classe 1910, che si firmava 
Giovanni Camus. Dopo aver frequentato l ’acca¬ 
demia di Brera, a Milano, Camusso era entrato a 
18 anni nell’ufficio tecnico della Fiat. Talentuoso 
e dotato di grande vena artistica e umoristica, 
Camusso aveva cominciato, negli anni Trenta, a 
collaborare con diverse testate satiriche impor¬ 
tanti come il «Bertoldo», il «Marc’Aurelio», 
«Candido», «Becco Giallo», il «Travaso»; fu 
anche grande amico di Walter Molino, che gli 
dedicò un ritratto. Sue vignette e racconti illu¬ 
strati apparvero sulla «Domenica del Corriere» 
e realizzò anche fotoromanzi per «Grand Hotel». 
Durante la Seconda guerra mondiale lavorò per 
l’industria aeronautica Caproni, vicino a Milano, 
dove ebbe modo, durante il periodo della Rsi, di 
entrare in contatto con l ’ambiente partigiano e di 
conoscere diversi personaggi legati alle Bri¬ 
gate Nere. Nel 1946, realizzandolo in completa 
autonomia, diede vita a «PAM il partigiano», un 
fumetto graficamente di grande spessore, che 
mostra soluzioni all’avanguardia nel taglio delle 



immagini e delle vignette che raccontano la 
storia (del resto, Camusso aveva collaborato 
alla realizzazione di La rosa di Baghdad, primo 
film di animazione italiano). 

Le vicende sono precedute da un “bollettino 
di guerra”, che illustra scopi e risultati dell’a¬ 
zione, e Camusso ci tenne sempre a dichiarare 
la totale fedeltà storica delle sue narrazioni. 
Come scrisse lui stesso: «Chiunque volesse 
mettere in dubbio la veridicità delle azioni 
svolte dai partigiani, noti che ogni azione porta 
insieme al titolo il riferimento al bollettino del 
CORPO VOLONTARI DELLA LIBERTÀ del 
periodo clandestino, con dati precisi di persone 
e luoghi e tutte le condizioni in cui si è svolta 
l ’operazione. Con tutti questi dati a disposizio¬ 
ne ognuno può a piacer suo controllare quanto 
narrato». Della serie furono realizzati 5 numeri, 
intitolati La squadra di punta. Smacco alla San 
Marco, Pam contro tredici. Gappisti all’opera e 
Firenze liberata. Gravemente malato, Camusso 
morì VII marzo 1947. 
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Q uesta foto è di mio bisnonno Luigi. So 
che ha partecipato alla Prima guerra 
mondiale, ma nessuno della mia famiglia è 
stato in grado di dirmi dove e in che arma. Io, 
francamente, non saprei da dove cominciare 
per capirci qualcosa. Potete darmi una mano? 
Giovanni Merlo, Greggio (TO) 

La divisa è sicuramente quella della fante¬ 
ria. Si tratta della tipica uniforme grigio-ver¬ 
de, modello 1909, in dotazione a tutte le armi 
a piedi: colletto dritto, paramani a punta e 
sovrabottoniera. Anche le fasce mollettie- 
re, portate tra caviglia e ginocchio, erano 
grigio-verdi e gli scarponcini marroni. I gradi, 
che ben si vedono sulle maniche, sono da 
caporale. Il numero sul berretto ci permette 
anche di sapere che il suo bisnonno apparte¬ 
neva al 49° battaglione di fanteria. Brigata 
Parma, di stanza a Torino. 



La storia di questa Brigata è interessante. 

Allo scoppio delle ostilità si trova nel Bellunese. 
Già a ottobre partecipa a un importante attacco, 
durante il quale il 49° riesce a occupare il Mon¬ 
te Castellazzo (TN). Nel 1916, il 49° entra in 
una speciale unità tattica: il «Nucleo Ferrari». 
Verso la fine di luglio al reggimento è affidato 
il compito di riconquistare il Monte Cavallazza, 
rapidamente occupato, con la cattura di nume¬ 
rosi prigionieri e la presa di molto materiale da 
guerra. Nel 1917, la brigata partecipa alla X 
battaglia dell’Isonzo, poi passa sul Tagliamento 
e in Carnia. Nel novembre 1917subisce l’avan¬ 
zata austriaca e molti uomini del 49° vengono 
fatti prigionieri. Nel 1918, la Brigata è sull’al¬ 
topiano di Asiago e il 2 novembre partecipa 
all’ultima offensiva italiana, in un’avanzata 
che porta a superare la Val d’Assa a Roana e a 
occupare l’importante forte di Luserna. Il 4 no¬ 
vembre il 49°, che funge da avanguardia, punta 
verso Tergine Valsugana (a poca distanza da 
Trento), ma la firma dell’armistizio ferma la 
sua orgogliosa marcia. 
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1571: sui mari 

deH’Europa cristiana. Una battaglia infernale, 
ricordata come la più sanguinosa di tutto il Rinascimento 


di Umberto Callegari 
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L'Impero spagnolo 
di Filippo II fu il primo 
a entrare nella Lega Santa 
promossa da papa Pio M, 
rivelandosi fondamentale 
nella battaglia di Lepanto 
(qui ritratta, nel 1850, 
da Antonio de Brugada). 






É ul finire del Quattrocento, due 
avvenimenti epocali cambiarono 
per sempre Taspetto del pianeta 
e il corso della Storia: nel 1492 
il genovese Cristoforo Colombo 
nerica, e nel 1498 il portoghe¬ 
se Vasco da Gama circumnavigò TAfrica, 
aprendo nuove rotte per la conquista delFO- 
ceano Indiano. Eppure, nonostante questi 
eventi grandiosi, destinati a rivoluzionare 
i continenti, per tutto il secolo seguente 
fu ancora il Mediterraneo a costituire il 
baricentro d’Europa. Ciò anche grazie alla 
relativa pace che finalmente regnava sulle 


sue acque, più o meno equamente divise tra 
le due grandi potenze marittime dell’epoca: 
la Spagna e l’Impero Ottomano. 

Tra le nazioni cristiane, la più importante 
era appunto la Spagna, che dalla fine del 
Quattrocento aveva conquistato lo status di 
prima potenza europea grazie alle ricchezze 
delle colonie oltreoceano. L’impero “su cui 
il sole non tramonta mai” aveva il controllo 
del Mediterraneo occidentale, inoltre gover¬ 
nava su Paesi Bassi, parte della Francia, Sar¬ 
degna, Sicilia e (direttamente o di fatto) gran 
parte della penisola italiana. Tutto ciò non 
poteva non suscitare l’intensa rivalità dell’In- 
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Da sempre gli scontri navali seguivano uno stesso copione. Ma le nuove armi da fuoco 
e Tesperienza oceanica stavano cambiando le battaglie sul mare in modo radicale. 


|t Lepanto, le flotte si scontrarono 
r%secondo le regole della tradizione. 
Tuttavia, non mancarono i segnali delle 
nuove tattiche navali elaborate fuori dal 
Mediterraneo, dove le galee erano state 
sostituite dai galeoni oceanici. 

La flotta cristiana e quella turca, en¬ 
trambe foltissime (si stima che a Lepanto, 
all'ingresso del golfo di Corinto, fosse 
presente il 90% delle navi da guerra 
dell'intero Mediterraneo), si schierarono 
parallelamente su un fronte di circa 5 km. 
Le galeazze veneziane aprirono i combat¬ 
timenti dalla prima linea, rompendo la 
compattezza e disordinando la formazio¬ 
ne turca, che fu costretta ad aprirsi per 
aggirare quegli enormi vascelli. 

A sud, la squadra di Uluch Alì superava in 
estensione quella di Andrea Doria, sicché 
il turco cercò di approfittarne con una mano 
vra aggirante. L'esperto collega genovese 
neutralizzò la flottiglia ottomana seguendo¬ 
ne il movimento, ma per farlo dovette sco¬ 
prire il fianco al centro cristiano. Prontamen¬ 
te, Alvaro de Bazàn, comandante della flotta 
spagnola, utilizzò la riserva per chiudere la 
pericolosa falla prima che i Turchi potessero 
approfittarne, e la battaglia si sviluppò 
in una serie di singoli duelli navali 
e di feroci abbordaggi. Decisivo si 
rivelò il combattimento tra le ga¬ 
lee dei due comandanti in capo, i 
quali si erano cercati nella mi¬ 
schia, proprio come facevano 
i cavalieri medievali: la ReoI ' 

di don Giovanni d'Austria e la 
Sultana di Alì Pascià. Dallo scon- * 
tro uscì vittorioso don Giovanni, 
sostenuto dalla sua guardia * 

di archibugieri sardi, e per 
la flotta ottomana fu 
l'inizio della fine. 


IVIusulmani 


Cristiani 
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1 Lo schieramento delle flotte è 
simmetrico e parallelo: le galee si 
dispongono in linee, con la prua 
rostrata rivolta al nemico. 

2 La distanza tra le imbarcazioni 
è minima e i remi quasi si toc- 

: cano: più è compatto il fronte, 
maggiori sono la densità di 
pezzi di artiglieria puntati con- 
L tro il nemico e la difesa reci¬ 
proca tra le navi amiche. 

3 I cannoni sono ospitati 
nel castello di prua (3 per i 
vascelli turchi e veneziani, 5 
per quelli delle altre nazioni 
europee). Il fuoco inizia 
a essere efficace solo a 
500 m. Le galeazze, 

^ con 9 cannoni a prua 

e altri a poppa e 
V “ sulle fiancate, 

rappresen- 

X tano il 


tentativo cristiano di puntare alla 
maggiore potenza di fuoco. 

4 Sulle navi ammiraglie, il 
comandante della flotta o di una 
sezione di schieramento è un vero 
cavaliere medievale: cerca il "duel¬ 
lo" con il suo omologo nella flotta 
avversaria, sfidandolo a uno scon¬ 
tro navale diretto. 

5 Dopo il cannoneggiamento pre¬ 
liminare, le imbarcazioni manovrano 
per speronarsi, mentre gli equipaggi 
ingaggiano un tiro a distanza: gli 
europei utilizzano gli archibugi, i 
Turchi preferiscono i vecchi archi. 

6 II combattimento sfocia 
in una mischia confusa e 
furiosa, durante la quale 
gli equipaggi si scontrano 
^ all'arma bianca. I morti e i 
feriti sono moltissimi. 

7 La riserva, più che un 
elemento di manovra, è usata 
come un "serbatoio" di truppe. 
Imbarcati su navi agili, gli uomini 
sono pronti a raggiungere veloce¬ 
mente le zone della battaglia dove 
le perdite sono più gravi. 













Venezia 

7 inviò a Lepanto \ 
' 6 gaieazze e 109 

Oaiee, Napoii 30 Oaiee, 
Genova 27, ia Spagna 14, 
il Papato 12, il Regno 
I di Sicilia 10, i Cavalieri 
S di Malta 4, il Ducato / 
[ ^ di Savoia 3. 


cristiane e 282 turche, 


Le forze navali messe 


immense: 215 navi 






ghilterra, e soprattutto della 
Francia, che da tempo 
stava bene attenta a colti¬ 
vare rapporti amichevoli 
con i Turchi. Sul fronte 
opposto stava ITmpero 
Ottomano, la cui ascesa 
si era consolidata nei 
primi decenni del Cin¬ 
quecento per raggiungere 
Tapice nella seconda metà 
del secolo, sotto la guida del 
sultano Solimano I “il Ma¬ 
gnifico”. Valoroso condottiero e 
abile amministratore, Solimano aveva 
conquistato la Serbia, la Mesopotamia e la 
roccaforte cristiana di Rodi, caduta nel 1522 
dopo un’eroica resistenza da parte dei Cava¬ 
lieri Ospitalieri, i futuri Cavalieri di Malta. 

Dal Magnifico airubriacone 

Ai primi di settembre del 1566, Solimano 
morì mentre assediava la città ungherese di 
Szigetvàr. Gli succedette il figlio Selim II, 
detto Must, “l’Ubriacone”. La sua cattiva 
fama circolava già da parecchio, come testi¬ 
monia una relazione diplomatica del 1550, 
in cui l’ambasciatore veneto Alvise Renier 
lo descriveva così: «Questo sultan Selim è 
huomo de etade de anni 26, disoluto, ha fa¬ 
ma de embriacarsi et esser de poco intellet¬ 
to». Quanto scarso fosse l’intelletto di Selim 
lo si vide nel 1570, quando il poco lungi¬ 
mirante successore del Magnifico commise 
l’errore di rompere una tregua quarantennale 


con Venezia, che pur di 
mantenere i suoi traffici 
commerciali in Adriatico 
ed Egeo accettava di 
pagare ingenti pedaggi 
all’Impero Ottomano. 

La situazione della 
Serenissima era delica¬ 
ta: stretta tra il blocco 
cristiano e quello mu¬ 
sulmano, fiera avversaria 
delle mire spagnole sull’Ita¬ 
lia, malvista dalle monarchie 
europee a causa del suo governo 
oligarchico e dei proficui accordi sot¬ 
toscritti con i Turchi, Venezia era invidiata 
per via dei floridi commerci e della sua 
flotta, potente e moderna. Così, quando nel 
1570 Selim inviò 100 mila soldati, 160 galee 
e altre 200 navi all’attacco del possedimento 
veneziano di Cipro, la sorpresa fu grande. 
Tuttavia, la grande isola apparteneva a Ve¬ 
nezia da un’ottantina d’anni soltanto, dopo 
essere stata un regno crociato e, prima anco¬ 
ra, una proprietà musulmana; inoltre, distava 
dalla costa turca meno di un centinaio di 
chilometri, ma oltre duemila dalla Serenis¬ 
sima, il che ne avrebbe reso praticamente 
impossibile la difesa da parte della Repub¬ 
blica. Gli Ospitalieri che risiedevano a Cipro 
avevano avuto sentore da tempo di un at¬ 
tacco ottomano, tanto che, nel 1567, il gran 
maestro Jean Parisot de la Valette aveva 
incaricato Giuseppe Cambiano, ambasciatore 
ospitaliere a Roma, di trovare un modo per 


scambiare o vendere le proprietà dell’Ordine, 
intenzionato a lasciare l’isola. 

Proprio per la sua condizione di ultimo 
avamposto cristiano nel Mediterraneo orien¬ 
tale, però, Cipro era una base vitale per 
la Serenissima. Per questo, superando le 
tradizionali tensioni con il Papato, Venezia 
decise di rivolgersi al pontefice Pio V per 
sollecitarne un intervento che suscitasse una 
reazione cristiana in grado di salvare i suoi 
interessi commerciali. Il pontefice rispose 
alla chiamata, impegnandosi a organizzare 
una coalizione militare cristiana, ma si trovò 
di fronte a un compito quasi impossibile. A 
causa della reciproca diffidenza dei parteci¬ 
panti e dei loro interessi contrastanti, le trat¬ 
tative si trascinarono a lungo, rischiando più 
volte di giungere a rottura: Venezia voleva 
solo sventare la minaccia sui possedimenti 
in Oriente; Filippo di Spagna era interessato 
ad arginare la minaccia dei pirati barbare¬ 
schi più a Occidente; gli Stati minori teme¬ 
vano di perdere l’indipendenza; il papa vo¬ 
leva una crociata che imponesse il controllo 
cristiano su tutto il Mediterraneo. In questo 
scenario complicato, fu quasi per miracolo 
che si raggiunse l’accordo tra le potenze 
cristiane. Il merito principale fu del venticin¬ 
quenne don Giovanni d’Austria, che Filippo 
II mise a capo di un’impresa apparentemente 
disperata: battere i Turchi sul mare. 

Le cose, intanto, precipitavano. Gli Ot¬ 
tomani erano sbarcati a Cipro il 1° luglio 
1570, e il 9 settembre avevano preso Ni- 
cosia. Soltanto Famagosta resisteva ancora. 






m 



















I - 9 


^ ^ I jjt . 


*''S- ■ 


'i. ' h®3^ 


■' 

) —v.v 




"■ ’ f--’*V^vv^i , ;■ %| 

Iv' 

- Z- ^ 

fW-- 

-> ■'♦ ‘*- ' '.^•^ '■ • , 

É3f- ^ -t>-^U 


■ , .-'V « 


v' •' ’,:^'S 

- piH V - 




‘tv 


Vii J 'T 


La gran varietà di bandiere in questo quadro d'epoca testimonia 
la moltitudine di Stati e di nazionalità coinvolte nella battaglia. 



D opo dieci mesi di assedio, Lalah Kara Mustafà Pascià, co¬ 
mandante delle forze ottomane a Cipro, aveva promesso alla 
stremata guarnigione veneziana di Famagosta che, in caso di resa, 
avrebbe consentito a tutti di riparare a Creta. Malgrado la guarni¬ 
gione di Nicosia fosse già stata massacrata senza pietà, il coman¬ 
dante veneziano Marcantonio Bragadin si recò dal collega ottoma¬ 
no per trattare la resa. Si presentò paludato nella toga purpurea 
del Senato e scortato da quaranta archibugieri in alta uniforme. 

Ma Lalah Pascià non era il nobile Solimano: i suoi giannizzeri 
sequestrarono il paggio Antonio Quirini, destinandolo alTharem 
di Lalah Mustafà; poi circondarono gli archibugieri e li trucida¬ 
rono a colpi di scimitarra; infine, disarcionarono Bragadin, gli 
tagliarono naso e orecchie, e così mutilato lo costrinsero a ingi¬ 
nocchiarsi dinanzi al vincitore. Venne chiuso in una gabbia, espo 
sto per giorni al sole mentre la sua guarnigione veniva ridotta in 
schiavitù. L'esecuzione avvenne 13 giorni dopo e la popolazione 
fu costretta ad assistervi. Bragadin dovette fare più volte il giro 
della città, sotto la frusta e trascinando sacchi di pietre, fino al 
collasso. Infine, fu incatenato a una colonna e scuoiato vivo. 


La pelle del povero Bragadin, riempita di paglia e rivestita 
della toga, venne issata sul pennone dell'ammiraglia. Nel 1580, 
un marinaio veneziano trafugò il macabro trofeo dall'arsenale 
di Costantinopoli; portata a Venezia, la pelle venne conservata 
come una reliquia prima nella chiesa di S. Gregorio, poi in quella 
dei Ss. Giovanni e Paolo, dove si trova ancora oggi. 

























gli odiati turchi fuori dal Mediterraneo. 

Il 7 ottobre 1571 la flotta cristiana entrò 
risolutamente nel golfo di Corinto e avvistò 
i legni ottomani: 222 galee e 60 altri va¬ 
scelli, con a bordo 34 mila soldati, 13 mila 
marinai e 41 mila rematori, in parte schiavi 
cristiani in catene. Per prevenire ogni pro¬ 
blema, Pammiraglio in comando ottomano, 
Mehemet Ali Pascià, minacciò di passare 
immediatamente per le armi ogni rematore 
che avesse anche solo osato guardare la 
flotta cristiana. Al contrario, ai rematori 
forzati della flotta cristiana era stata pro¬ 
messa la libertà in caso di vittoria, e questo 
incentivo li rese particolarmente efficaci 
nelle fasi più critiche della battaglia. 

Mancò poco che don Giovanni d’Austria 
commettesse un errore fatale: avvicinan¬ 
dosi prima di aver schierato le sue forze, 
rischiò di essere colto nello stretto canale 
dai Turchi, che cercavano una mischia con¬ 
fusa, fatta di abbordaggi all’arma bianca e 
aggiramenti. Ma il vento, che inizialmente 
spirava a favore, cadde di colpo e le galee 
cristiane riuscirono a schierarsi bordo con- ► 


agli ordini del rettore 
militare della città, 
il senatore veneziano 
Marcantonio Bragadin. 

Si preparano le flotte 

Finalmente, dopo mesi 
di trattative lunghe e fati¬ 
cose, dal luglio 1571 le flotte 
alleate s’incontrarono e ai primi di 
settembre si riunirono nel porto di Messi¬ 
na, scelto come base di ricongiungimento 
della coalizione cristiana. 

Nella composizione della squadra nava¬ 
le, la parte maggiore la faceva Venezia, 
con 108 galee e 6 galeazze. Ricca di navi 
e povera di uomini, la Serenissima aveva 
dovuto acconsentire a imbarcare sulle pro¬ 
prie galee soldati spagnoli per rafforzare 
le squadre di arrembaggio. La Spagna 
forniva 49 galee, alcune delle quali na¬ 
poletane e siciliane, più le 11 del Boria 
(per ciascuna delle quali Filippo pagava 
un nolo maggiore di quanto gli costasse 
una delle proprie). Le altre navi venivano 


da Genova, dal Papato, 
dalla Savoia, dai Cava¬ 
lieri di Malta e da altri 
Stati italiani. In totale, 
la flotta era composta 
da 208 galee, 6 galeazze 
e più di 100 altre unità. 

A bordo, i cristiani imbar¬ 
cavano 28 mila fanti, 13 mila 
marinai e 43 mila rematori. 

Mentre la forza navale si concentrava 
laboriosamente dai quattro angoli del Me¬ 
diterraneo, quella turca tormentava le coste 
di Creta e penetrava profondamente nell’A¬ 
driatico, per poi ritirarsi al riparo del golfo 
di Corinto. Salpato finalmente da Messina 
il 16 settembre, don Giovanni d’Austria 
giunse il 4 ottobre a Cefalonia, dove ven¬ 
ne raggiunto dalla notizia della caduta 
di Famagosta, il 4 agosto, e dell’orrendo 
supplizio inflitto dai Turchi a Marcantonio 
Bragadin, il 17 agosto. Gli equipaggi ne 
furono scossi, ma l’episodio accrebbe la 
loro determinazione a impegnarsi in uno 
scontro finale che ricacciasse per sempre 
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I tre grandi ammiragli 

, uesto quadro, conservato a Innsbruck, ritrae i tre più importanti protagonisti della 
vittoria di Lepanto. Sullo sfondo, il mare dove si svolsero le loro gesta. 


Marco Antonio Colonna 
( 1535 - 1584 ) 

Nipote di re Ferdinando I 
di Napoli e viceré di 
Sicilia, aiutò a catturare 
Tammiraglia della 
flotta turca. Proprio a 
queste sue gesta venne 
dedicata la famosa 
Galleria Colonna di Roma, 
che raccoglie opere 
dei più grandi pittori 
rinascimentali italiani. 


Don Giovanni d'Austria 
( 1547 - 1578 ) 

Figlio naturale 
deirimperatore Carlo V, fu 
comandante generale della 
spedizione e della Lega 
Santa. Era il beniamino di 
Filippo II di Spagna, suo 
fratellastro, ma poi perse 
la sua fiducia, fino 
a perdere la vita (forse) 
avvelenato, sospettato 
di ambire al trono. 


Sebastiano Venier 
( 1496 - 1578 ) 

Nonostante Tetà avanzata, 
il comandante veneziano 
dimostrò eccellenti 
capacità guerresche: dal 
ponte della Capitano, al 
centro dello schieramento 
navale cristiano, uccise 
con la balestra numerosi 
turchi. Sei anni dopo, 
Venier fu eletto doge 
della Serenissima. 


tro bordo a ranghi stretti, in una linea a 
mezzaluna della lunghezza di tre miglia. 
Poterono così sfruttare al meglio la supe¬ 
riorità delPartiglieria (1.800 ottimi cannoni 
contro 750 bocche da fuoco ottomane), 
che sulle galee era disposta perlopiù a 
prua. Un buon miglio più avanzate della 
lunga fila di galee cristiane si disposero 
le sei galeazze veneziane di Francesco 
Duodo. Inusuali per Fepoca, erano lente e 
poco manovriere, ma parecchio più grandi 
delle normali galee e alte di bordo, quasi 
impossibili da abbordare. Inoltre, ben pro¬ 
tette dai colpi nemici, erano stracariche 
di archibugieri e di cannoni, montati per 
fiancata e persino a poppa, prefigurando la 
disposizione tipica dei secoli a venire. 


I Turchi avanzarono a forza di remi, 
senza comprendere la natura di 
quella strana avanguardia. 

AlFepoca, una galea poteva 
sostenere una velocità di 
7 od 8 nodi, ma solo per 
una ventina di minuti, 
dopodiché esauriva le 
forze dei vogatori; la 
velocità, di norma, non 
superava i 2 o 3 no¬ 
di. I più grossi calibri 
cristiani, montati sulle 
galeazze, sottoposero la 
linea di galee ottomane 
a un intenso fuoco d’arti¬ 
glieria, che inflisse gravissimi 


danni e spezzò l’impeto della carica turca. 
I giganteschi scafi cristiani, inoltre, funge¬ 
vano da ostacoli e contribuivano a disordi¬ 
nare lo schieramento nemico. 

Il disperato tentativo di Ucclalì 

Tentando di aggirare l’ala sinistra cristia¬ 
na che, al comando di Agostino Barbarigo, 
era schierata sotto costa, l’ala destra turca 
di Mehemet Shoraq (che i cristiani chiama¬ 
vano “Scirocco”) tentò d’incunearsi tra le 
galee veneziane e la terraferma, ma il 
suo impeto fu bloccato da un’ar¬ 
dita contromanovra cristiana, 
che comportò il rallenta¬ 
mento di alcuni legni. Una 
mezz’ora dopo (e questo 
dà l’idea della lentezza 
di manovra) la mischia 
si accese ferocissima 
anche al centro, dove 
la Sultana, l’ammiraglia 
di Mehemet Alì Pascià, 
puntò sulla Reai, la nave 
di don Giovanni d’Au¬ 
stria, con cui ingaggiò una 
sanguinosa serie di abbor¬ 
daggi. Sull’ala destra cristiana. 















^ Uffaltra raffigurazione della vittoria 
Cristiana, dipinta dal tedesco Johannes 
Lingelbath (1660). A sinistra, un tipico 
.'elmo cinquecentesco, il morione. 






tributo di sangue, ma guadagnando il tem¬ 
po necessario alPintervento delle riserve. 
Quando anche Boria si approssimò all’area, 
Uccialì desistette e riuscì a sganciarsi con 
una ventina di unità superstiti. 

Alle quattro del pomeriggio, tutto era fini¬ 
to. Una delle più grandi battaglie navali ter¬ 
minava con un esito senza appello: i cristia¬ 
ni avevano perso 15 mila uomini, i turchi 30 
mila; una quindicina di galee cristiane erano 
state perse; la flotta ottomana era andata del 
tutto distrutta. I cristiani avevano catturato 
8.000 prigionieri e liberato circa 10 mila dei 
loro, incatenati sulle galee turche come re¬ 
matori; contavano, infine, oltre 7.000 feriti. 

La leggendaria invincibilità della flotta 
turca era smentita, e il Mediterraneo tornava 
in larga parte cristiano ed europeo. Un seco¬ 
lo dopo, gli Ottomani avrebbero minacciato 
di nuovo l’Europa assediando Vienna, ma la 
loro stella era irrimediabilmente tramontata. 

Un evento epocale 

La vittoria non ebbe conseguenze nette, 
e ciò per gli stessi motivi che avevano 
reso difficile l’alleanza. La scarsa coesio¬ 
ne cristiana impedì di sfruttare al meglio 
il successo. Vero è che senza Lepanto le 
posizioni veneziane sarebbero cadute, e 
la stessa Italia (e forse anche la Spagna) 
sarebbe stata vulnerabile alle ambizioni 
turche; ma la vittoria non fruttò la ricon¬ 
quista di Cipro, la cui perdita era stata il 
vero casus belli. Ciò, soprattutto, a causa 
dell’avversione di Filippo II, ostacolato 
proprio dai Veneziani nelle sue aspirazioni 
a controllare l’intera penisola italiana. La 
Serenissima fu quindi costretta a firmare 
un trattato di pace a condizioni così sfavo¬ 
revoli che un senatore veneziano si chiese: 
«Ma a Venezia, cos’è restato?». 

Nel 1572 moriva papa Pio V. Tre anni 
dopo Venezia veniva fiaccata da un’epide¬ 
mia, mentre la Spagna era costretta a con¬ 
centrare la sua attenzione sui Paesi Bassi, 
dove nel 1578 trovò la morte anche don 
Giovanni d’Austria. L’Impero Ottomano, 
per parte sua, iniziò immediatamente la 
ricostruzione della flotta, che si concluse 
in pochi mesi. I vascelli ottomani torna¬ 
rono a essere superiori per numero, ma si 
trattava di scafi impostati troppo in fretta 
e con materiali scadenti, tanto che persero 
il controllo dei mari, specialmente del Me¬ 
diterraneo occidentale. 

La battaglia di Lepanto fu la prima 
grande vittoria occidentale contro l’Impero 
Ottomano. Ciò ebbe senz’altro importanza 
psicologica, ma più di un secolo dopo i 
Turchi si presentarono ancora sotto le mu¬ 
ra di Vienna, mentre Venezia fu costretta 
a combattere altre estenuanti guerre contro 
il sultano, da cui uscì spoglia di tutti i 
suoi possedimenti nell’Egeo. Al principio 
del Settecento, la marina ottomana batté 
ancora quella veneziana a capo Matapan, 
non distante dal punto in cui, nel marzo 
1943, la flotta militare italiana sarebbe 
stata battuta da quella britannica. ■ 






figurava anche una galeazza che, guada¬ 
gnato il sottocosta, fece ripetutamente fuo¬ 
co, mandando in secca la nave di Scirocco. 
Costui rimase ucciso, mentre altre galee 
ottomane venivano distrutte o catturate in 
una mischia furibonda, dove le corazze dei 
cristiani ebbero la meglio sugli indumenti 
meno protettivi indossati dai Turchi. 

Al centro, le squadre di arrembaggio 
della Reai e della galea spagnola Patrona, 
giunta di rincalzo, erano protette dal fuo¬ 
co di fucileria della galea dell’ammiraglio 
veneziano Sebastiano Venier (che malgrado 
i suoi 75 anni combatte eroicamente) e ap¬ 
poggiate dalla galea dell’ammiraglio ponti¬ 
ficio Marcantonio Colonna. Costoro spezza¬ 
rono la resistenza dei 400 giannizzeri della 
Sultana, catturandola dopo aver rischiato di 
soccombere per tre volte. L’ammiraglio in 
capo Mehemet Alì Pascià fu ucciso e deca¬ 
pitato, e con questo la battaglia avrebbe po¬ 
tuto concludersi. Ma sulla destra. Boria si 
era allargato troppo, aprendo un varco nel 
compatto schieramento cristiano. Uccialì vi 
penetrò con un’abile manovra, puntando al 
fianco scoperto del centro cristiano; gli si 
pararono contro poche galee toscane, pon¬ 
tificie e veneziane, pagando un altissimo 


comandata da Gianandrea Boria, il coman¬ 
dante turco Uluch Alì (un rinnegato origi¬ 
nario della Calabria, che i cristiani chia¬ 
mavano Uccialì) tentò anch’egli di aggirare 
il fianco cristiano, ma Boria manovrò pun¬ 
tando al largo, per simulare un disimpegno. 
Intanto la situazione dell’ala sinistra cristia¬ 
na si faceva critica: la Capitana, la Provve- 
ditora, la Fortuna, la Sagittaria, la Tre mani 
e altre galee erano attorniate dal nemico e 
si battevano per la salvezza. Barbarigo at¬ 
taccò allora la nave di Scirocco, ma toltosi 
l’elmo per far sentire meglio i suoi ordini 
nel fragore della mischia, fu colpito all’oc¬ 
chio da una freccia mortale. 

Finalmente arrivarono le navi veneziane, 
che erano state lasciate indietro: tra queste 
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A tlanti bizzarri, popolati da 

animali ridicoli, soldatacci ar¬ 
roganti e altre figure curiose, 
tutte contorte e atteggiate in 
modo da riprodurre, più o meno 
fedelmente, i contorni dei continenti 
e delle nazioni. Non si trattava di 
illustrazioni destinate ai bambini, ma 
di curiosi strumenti di propaganda: le 
carte geografiche allegoriche d’Europa 
ebbero grande diffusione dall’età na¬ 
poleonica fino alla Grande Guerra, e 
risultarono molto popolari tra tutti gli 
strati sociali, perfino quelli composti 
da analfabeti, per via del loro umori¬ 
smo facile e aggressivo. 

Già dalla fine del Settecento, il ro¬ 
manticismo aveva introdotto e fissato 
i caratteri peculiari di ogni singola 
nazione, rimarcando le differenze 
d’indole tra i vari popoli, che in breve 
tempo divennero proverbiali: l’infles¬ 
sibile militare prussiano, lo scanzo¬ 
nato italiano che suona il mandolino, 
il turco ozioso che fuma, sdraiato 


sull’ottomana: sono soltanto alcuni 
stereotipi che iniziarono a diffondersi 
proprio ai tempi della Rivoluzione 
francese e, soprattutto, attraverso le 
sanguinose campagne militari bona- 
partiste, che per la prima volta nella 
storia moderna avevano spostato 
gigantesche masse di uomini da un 
capo all’altro del continente, facendo 
conoscere fra loro genti dai costumi e 
dai caratteri diversissimi. La curiosa 
moda cartografica era figlia di questo 
grande sconvolgimento, ma vantava 
origini ancora più antiche. 

Il mondo vero e quello ideale 

Le mappe celesti avevano da sempre 
raffigurato in modo naturalistico le 
costellazioni, adattando le figure dei 
protagonisti del mito greco alla geo¬ 
grafia siderale per farle coincidere con 
i tracciati che congiungevano le stelle. 

Ma fu una certa cartografia “astratta” 
medievale a costituire il vero preceden¬ 
te per la nascita delle mappe allegori- ► 


Le carte geografiche allegoriche 


Verso la fine dell’Ottocento, i giornali si riempirono di mappe d’Europa 
divertenti e fantasiose. Nonostante l’apparente leggerezza, 
si trattava di nuovi ed efficaci strumenti di propaganda politica 

di Georg A. Feldermann 
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D isegnata nel 1588 
da Johannes Putsch 
(Bucius) nella Cosmo- 
graphia di Sebastian 
Miinster (ma la ritrovia¬ 
mo già molto simile in 
un'edizione del 1533), 
questa carta orientata 
a ovest mostra l'Europa 
come una regina (la te¬ 
sta è la Penisola Iberica, 
il braccio destro l'Italia, 
il sinistro la Danimarca, 
mentre la Gran Bretagna 
diventa un vessillo). 

È l'epoca delle grandi 
spedizioni oceaniche e il 
Vecchio Continente sen¬ 
te su di sé la vocazione 
di regnante naturale su 
tutte le terre del globo. 








































































































E seguita da F. Schroeder nel 
1849, a Dusseldorf, questa 
mappa mostra la Prussia che 
fa pulizia del residuo ciarpa¬ 
me napoleonico, mentre la 
Svizzera si rifugia ancora sotto 
il berretto frigio rivoluziona¬ 
rio e l'Austria deve vedersela 
con un nanerottolo pugnace: 
l'Impero Ottomano. 

Dalla carrozza della florida In¬ 
ghilterra, la regina finge di non 
vedere gli irlandesi ridotti alla 
fame (l'isola patì una spavento¬ 
sa carestia fra il 1845 e il 1846: 

1 milione di persone morirono 
e altrettante furono costrette 
a emigrare in America). 


ASERlO-COMit. 


L ^inglese Fred W. Rose, nel 
I 1899, dà questo quadro 
dell'Europa, in cui la Russia 
giganteggia (minacciata dalla 
Germania sul confine polacco) 
la Francia è preda di disordini 
interni, mente il Regno Unito 
continua a essere un pescato¬ 
re felice e disinteressato. 

La figura di re Umberto, 
costretto nello stivale italiano, 
sembra lì lì per cadere: verrà 
assassinato l'anno seguente 
dall'anarchico Bresci. 
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che. Ancora ai tempi delle grandi esplorazioni oceaniche del 
Cinquecento esistevano molti modi diversi di rappresentare il 
mondo sulla carta. Le mappe itinerarie destinate ai viandanti, 
per esempio, ignoravano del tutto la raffigurazione realistica 
del territorio per fornire soltanto i diagrammi delle grandi 
vie di comunicazione, mostrate come semplici segmenti 
intersecanti, ritmati dalle località che il viaggiatore incon¬ 
trava lungo il cammino (un po’ come i tracciati delle linee 


Le bandiere nazionali appaiono raramente 
in queste mappe: la gente comune non aveva 
ancora dimestichezza con i vessilli stranieri, 
che sventolavano solamente nelle ambasciate 
0 in occasione delle grandi fiere internazionali. 
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metropolitane di oggi). I navigatori, per contro, si affidavano 
ai portolani, i quali riportavano i profili delle coste e delle 
isole in modo preciso, lasciando invece bianco Tentroterra. 

Ritratti geografici 

Esistette però un terzo genere di mappa, il cui compito 
era di raffigurare il mondo così come doveva essere “ve¬ 
ramente”, e non come appariva alEocchio umano. Secondo 


la dottrina cattolica, la Terra era stata creata da Dio ar¬ 
moniosa e perfetta: se non sembrava tale, era colpa della 
decadenza inflitta dal peccato originale, il quale non solo 
accecava l’uomo, impedendogli di scorgere le forme pure 
della creazione divina, ma deformava il pianeta stesso, 
rendendolo apparentemente caotico. L’obiettivo di queste 
mappe “teologiche” era di scavare sotto la superficiale 
complessità del mondo per rinvenirne la semplicità pri- 


KARTE VON EUROPA IM JAHRE 1914 
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L a carta firmata dal tedesco 
W. Trier, del 1914, presen¬ 
ta l'Europa alle soglie della 
Grande Guerra. 

I prodi soldati di Germania 
e Austria-Ungheria stanno già 
prendendo a calci la Francia 
sotto gli occhi deirimpoten- 
te e stolida Gran Bretagna, 
mentre Torco russo viene 
affrontato a suon di baionette. 
L'Italia, ancora indecisa sul 
da farsi, viene mostrata nelle 
vesti di un capellone pezzente 
che, le mani in saccoccia, si 
disinteressa delle sorti dei 
suoi alleati austrotedeschi. 


I n questa curiosa mappa del 
1914, opera del cartografo 
inglese G.W. Bacon, gran 
parte delle potenze europee 
viene mostrata sotto forma di 
cagnacci rabbiosi. 

Mentre gli altri abbaiano, 
la Gran Bretagna sguinzaglia 
(oltre al bulldog nazionale, 
già sbarcato in Francia) le 
navi della sua flotta. L'Italia è 
ancora un bersagliere armato, 
incerto sul da farsi, ma lo 
schiacciasassi russo è già in 
moto e pronto a soffocare la 
tracotanza austrogermanica. 
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Q ualcosa è cambiato nella 
carta tedesca di Wilhelm 
Kaspar, datata 1915. 

L'Italia è un re suicida, che 
avendo cambiato schieramen¬ 
to porta se stesso alla rovina, 
mentre un suo ministro pren¬ 
de soldi segretamente dalla 
Francia, a propria volta vicina 
a cedere sotto la furia teutoni¬ 
ca. L'orso russo fugge, mentre 
il leone asburgico conficca gli 
artigli sui confini italiani. 


I nteressante questo 
mappamondo tede¬ 
sco della Grande Guer¬ 
ra, che usa gli animali 
allegorici nazionali per 
mostrare la tracotanza 
colonialista del nemico, 
Il pianeta è invaso 
da galli francesi, leoni 
britannici, orsi russi e 
bisonti americani, che 
sono i veri signori e 
padroni del mondo. 
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mordiale; per esempio, lo si dipingeva come un cerchio di 
mare in cui galleggiavano tre ovali identici: i continenti di 
Asia, Europa e Africa, incardinati tra loro nella città santa 
di Gerusalemme come petali di un fiore divino. 

Verso il 1500, da questo tipo di carte ne germogliarono 
di altrettanto idealizzanti, ma in senso allegorico, in cui il 
profilo dei regni si deformava per accentuare la somiglian¬ 
za con i relativi sovrani o i simboli araldici che li rappre¬ 
sentavano. La politica aveva soppiantato la teologia, ma gli 
intenti non mutavano: la geografia svelava il destino delle 
terre emerse e dei popoli che le abitavano. 

Galli francesi e bulldog britannici 

Da qui originano le carte allegoriche dell’Otto e del 
Novecento. Le ritroviamo sui giornali e sui settimanali 
popolari, specie al formarsi di nuove alleanze o in tempo 
di guerra. Le nazioni europee vengono rappresentate in 
modo caricaturale, attraverso vignette dei loro regnanti. 
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oppure con gli animali-simbolo della tradizione locale: il 
gallo francese, le aquile di Germania e Austria-Ungheria, 
un bulldog per il Regno Unito, un orso per l’impero zari¬ 
sta, una lupa (perlopiù spelacchiata) per la giovane e ancor 
vacillante Italia. È l’interazione tra loro a dare il senso 
dell’allegoria. Seguendo la tradizione rinascimentale, le 
prime carte di questo genere si sforzano di comprimere le 
figure allegoriche all’interno dei confini geografici; ma poi 
prevalgono versioni più libere, in cui i personaggi danno 
vita a scene movimentate, spesso anche comiche. 

Durante la Prima guerra mondiale, in cui l’intera Europa 
diventa un campionario infinito di rivendicazioni nazionali, 
le mappe allegoriche raggiungono il culmine della fantasia, 
della ricchezza illustrativa e della perfidia: deridere il ne¬ 
mico è anche un modo per scaricare la tensione in uno dei 
momenti storici più difficili e turbolenti della storia con¬ 
temporanea, segnato da tensioni sociali ed economiche. ■ 
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Nelle carte di propaganda avverse airitalla, 

Il nostro Paese viene spesso rappresentato 
come un soldato mingherlino e mal vestito: 

Il cliché di queste caricature era II tipico 
emigrante, che gli stranieri vedevano arrivare 
sempre più spesso nel porti e nelle stazioni. 
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^^uesta carta italiana del 
^^1916 riepiloga le annessioni 
(vmontarie o forzose) che hanno 
consentito alla piovra impe¬ 
riale austroungarica e a quella 
tedesca di ampliare a dismisura i 
rispettivi domini in Europa. 

Si tratta di una giustificazione 
airintervento armato italiano in 
favore dell’Intesa, per evitare che 
i due mostri germanici dirigano i 
propri tentacoli verso altre zone 
del Vecchio Continente. 
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Perché alFestero mettono in dubbio la nostra capacità bellica? 
Da dove nasce un tale pregiudizio? Per rispondere 
a questa domanda occorre scavare nella storia patria 
risalendo di molti secoli, addirittura fino al Rinascimento 

di Alessandra Colla - schede militari di Nicola Zotti 


iciamolo francamente: la reputazione del soldato 
italiano all’estero non è buona o, come minimo, 
è contrastante. Non si fa fatica ad ammettere 
che, preso singolarmente, il nostro militare è 
capace di atti eroici impressionanti, e che pic¬ 
cole squadre di italiani hanno saputo compiere im¬ 
prese eccezionali e temerarie. Ma quando si tratta di 
grandi battaglie, della condotta generale dell’esercito 
e della Marina, il giudizio cambia eccome. Questo 
pregiudizio ha radici lontane nei secoli. 

Nel 1492, la morte di Lorenzo il Magnifico deter¬ 
minò profondi mutamenti nell’assetto dell’Italia. Già 
intorno al 1550, nei suoi Commentarj de’ fatti civili oc¬ 
corsi dentro la città di Firenze dall’anno 1215 al 1537, 
Filippo de’ Nerli definiva Lorenzo «l’ago della bilancia 
intra’ Principi d’Italia»; e constatava come, dopo la sua 
morte, la nostra penisola fosse stata «cavalcata, e cal¬ 
pestata da’ forestieri, che mai più s’è riposata, né per 
ancora si vede come possa sperar di riposarsi». Nerli 
si riferiva alla discesa in Italia di Carlo Vili di Fran¬ 
cia, che nel 1494, approfittando delle discordie esplose 
dopo la scomparsa del Magnifico, decise di prendersi 
il Regno di Napoli, accampando antichi diritti eredi¬ 
tari. In risposta si mobilitarono le principali potenze 
italiane, come la signoria fiorentina dei Medici, 
il Ducato di Milano di Ludovico Sforza, lo Stato 
Pontificio di Alessandro VI Borgia e la Repubblica 
di Venezia, dando inizio al turbolento periodo del¬ 
le Guerre d’Italia. Fino al 1559, quando la pace di 
Cateau-Cambrésis liquidò la rivalità tra Spagna e 
Francia, normalizzando gli equilibri europei per il 
successivo mezzo secolo. Ma ormai il nostro Paese 


era diventato terra di conquista per grandi potenze. 

Risale a quest’epoca il motto popolare “Pranza o 
Spagna, basta che se magna”, a significare che le genti 
d’Italia, sfinite dai mille scontri che devastavano cam¬ 
pi, villaggi e città, avevano come unico (e compren¬ 
sibile) desiderio quello di garantirsi la sopravvivenza. 
Proprio da qui nasce il luogo comune, duro a morire, 
che vuole gli italiani privi di ideali e di amor di pa¬ 
tria, disincantati e cinici, preoccupati soltanto di riem¬ 
pirsi la pancia e sempre pronti a servire il padrone di 
turno. Pessimi patrioti e soldati inaffidabili. 

Eppure, prima le cose erano state completamente 
diverse. Gli italiani del Trecento e del Quattro- 
cento avevano goduto di ben altra fama, grazie al 
fenomeno dei capitani di ventura. Da Lodrisio Vi¬ 
sconti a Bartolomeo Colleoni, da Muzio Attendolo 
Sforza a Giovanni dalle Bande Nere, i condottieri 
delle compagnie mercenarie si erano distinti per 
valore, audacia e spietatezza, com’era nel costu¬ 
me dell’epoca. Con loro, l’inarrivabile efficienza 
guerresca degli italiani era diventata proverbiale, e 
ancora per tutto il Cinquecento non vi fu campo di 
battaglia che non assistesse ai prodigi di ardimento 
e di ferocia di questi formidabili combattenti. 

Ma, sul finire di quel secolo, la diffusione del¬ 
le armi da fuoco e la conseguente introduzione di 
nuove tattiche belliche portò al ridimensionamento e 
poi alla graduale sparizione delle compagnie di ven¬ 
tura. Con esse disparve anche il leggendario talento 
guerriero dei nostri connazionali, mentre iniziava a 
prevalere lo stereotipo dell’italiano imbelle, anzi co¬ 
dardo. Un cliché destinato a tramandarsi nei secoli. 
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L’onta di Adua 


Le sfortunate campagne coloniali d’Africa non costarono soltanto 
migliaia di morti, ma anche la reputazione del nostro giovane 
esercito, che pure si era battuto molto bene durante il Risorgimento 


S econdo il marchese Ferrante d’Avalos, co¬ 
mandante dell’esercito asburgico durante le 
guerre d’Italia, la virtù marziale è il riflesso 
delle virtù civili: mancando il buon governo, 
mancano anche i buoni soldati. Nel XVI e 
XVII secolo, l’Italia sembrò confermare queste 
parole, tanto che nell’Ottocento l’idea di un 
popolo italiano pavido e smidollato era ormai 
consolidata. Come scrisse lo storico militare 
Costantino Mini, nei moti insurrezionali dal 
1820 al 1831 «i nostri popoli si dimenticarono 
che per salvare l’Italia altro mezzo non v’era 
che la spada: quando si scossero operarono 
mollemente, o pretesero la “rivoluzione legale”». 
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Contro l'aquila asburgica 


Poi, nel 1848, sull’onda delle rivolte naziona¬ 
liste scoppiate in tutta Europa, anche l’Italia si 
riscosse. Il re di Sardegna Carlo Alberto intra¬ 
prese la Prima guerra d’indipendenza, conclusasi 
nel 1849 con una sconfitta contro l’Austria; 
nello stesso anno prese a circolare una frase 
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Le lotte per 
l’indipendenza 



C on i conflitti napoleonici, la nostra storia mi¬ 
litare conobbe un nuovo inizio. Per la prima 


Wlitare conobbe un nuovo inizio. Per la prima 
volta gli italiani si presentarono su un campo di 
battaglia con una propria uniforme e combat¬ 
terono per una nazione che, seppure costruita 
in modo artificiale da Napoleone Bonaparte, 
rivendicava esplicitamente la propria italianità. 
Nei suoi primi anni, il Risorgimento è fortemen¬ 
te influenzato da quell’esperienza: dai ranghi 
napoleonici provengono gli ufficiali al comando 
delle insurrezioni popolari, come Carlo Zucchi 
a Modena nel 1831; anche i vincitori della 
battaglia di Coito il 30 maggio 1848, i generali 
Eusebio Bava e Federico Millet d’Arvillars, van¬ 
tavano trascorsi nelle armate napoleoniche. 

Ben presto, però, divennero protagonisti 
dell’attività e del pensiero militare dell’Italia 
risorgimentale personalità giovanissime, nate 
negli ultimi anni dell’epopea napoleonica, 
che aprirono nuovi orizzonti alle forze armate 
del Regno di Sardegna. Il più importante tra 
tutti fu Alessandro La Marmora, fondatore 
del corpo dei Bersaglieri, nel quale il militare 
piemontese concentrò le più brillanti idee che 
avrebbero caratterizzato lo sviluppo delle fan¬ 
terie nella seconda metà dell’Ottocento. 




I difensori di Venezia, assediata dagli austriaci 
nel 1849, nella Prima guerra d’indipendenza. 
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I bersaglieri entrano a Porta Pia, nel 1870. 
A lato, un casco coloniale del 19° fanteria. 


sprezzante, attribuita al generale francese Oudi- 
not: «Les Italiens ne se battent pas» (gli italiani 
non combattono). Ma qualcosa stava cambiando. 
Quando, nel 1859, scoppiò la Seconda guerra 
d’indipendenza, la vittoria arrise ai piemontesi, 
sotto le cui bandiere accorrevano volontari da 
tutta la penisola, finché nel marzo 1861 l’Italia 
divenne un regno unito sotto la corona sabauda. 

A quel punto, però, bisognava dotare gli ita¬ 
liani di un esercito, che nacque ufficialmente 
il 4 maggio 1861 dalla fusione dell’ex Armata 
sarda con le truppe delle entità statali minori 
confluite nel Regno d’Italia. Le nuove forze 
armate erano organizzate secondo il modello 
piemontese: solida formazione di ufficiali e sot¬ 
tufficiali, ma diffusa incompetenza nei gradi più 
alti, affidati a rampolli dell’alta aristocrazia an¬ 
ziché a veri militari di carriera. Ancora ai primi 
del Novecento, il quadrumviro fascista Emilio 
De Bono disse che per diventare generali nell’e¬ 
sercito sabaudo bastava essere “bel, biond e ern¬ 
ia” (bello, biondo e sciocco). Non era solo una 
battuta, come dimostra la sfortunata avventura 
coloniale in cui il Regno d’Italia s’imbarcò sul 
finire del XIX secolo. Il progetto era quello di 
affermarsi come grande potenza dopo che, nel 
1869, l’inaugurazione del Canale di Suez aveva 
aperto una rapida via per i traffici con l’Oriente. 


La maledizione del Continente Nero 


L’impresa coloniale italiana subì, in soli nove 
anni, tre sanguinose sconfitte nel Corno d’Afri¬ 
ca, registrando un impressionante record negati- 










vo: a Dogali nel 1887, alFAmba Alagi nel 1895 
e ad Adua nel 1896 le truppe italiane furono 
annientate dalle forze indigene. A determinare 
le disfatte fu certamente l’inferiorità numerica, 
ma vi concorse anche la leggerezza del nostro 
stato maggiore. Lo storico Aldo Valori ricorda 
che nella preparazione della battaglia di Adua i 
k piani d’attacco furono tracciati basandosi su 
mappe in cui «un’intera serie di colossali 
alture era semplicemente soppressa, il cor- 
so dei torrenti profondamente alterato, i 
|[|^|| passi montani collocati a fantasia, le stra- 
de portate più a destra o più a sinistra, 
in un intreccio arbitrario». Altre potenze 
coloniali avevano subito disfatte simili, ma 
V in un quadro generale ampiamente positivo. 
^ Nella considerazione collettiva, quello italiano 
restava un esercito da operetta. 
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Le imprese coloniali 

O rmai unificata, Tltalia uscì dall’esaltante pe¬ 
riodo risorgimentale con enormi problemi 
da affrontare, e tra questi anche quello di orga¬ 
nizzare forze armate efficienti. Il percorso verso 
Tunità si era rivelato arduo, ma Tentusiasmo 
per il progetto era stato un tonico sufficiente 
per risollevarsi dalle sconfitte. Ora, però, le 
difficoltà crescevano a dismisura: lo scenario 
geostrategico italiano si apriva al mondo e 
ritalia era ansiosa di recuperare gli svantaggi 
nei confronti delle altre potenze europee, in 
particolare in materia di espansione coloniale. 
Tale sentimento si rivelò un cattivo consigliere. 

Le ambizioni politiche erano troppo alte 
rispetto airinadeguatezza dei mezzi disponi¬ 
bili, all’esperienza degli ufficiali e all’addestra- 
mento delle truppe. Su questa discrepanza si 
sarebbero giocate le sorti dell’Italia nella sua 
avventura africana. Gli atri eserciti europei non 
erano molto migliori del nostro e avevano alle 
spalle parecchi disastri. Tuttavia, disponevano 
delle risorse industriali ed economiche e della 
sagacia politica per rifarsi. Così, il generale Ore¬ 
ste Baratieri non fu certo esente da colpe gravi 
il 1° marzo 1896 per la sconfitta di Adua (così 
come i suoi sottoposti), ma ancora maggiore fu 
la responsabilità del primo ministro, Francesco 
Crispi, che volle la sciagurata spedizione. 



La feroce battaglia di Dogali, del gennaio 1887: 
il corpo di spedizione italiano, comandato da 
De Cristoforis, fu sconfitto dal ras Mula Engida. 
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Una politica estera spregiudicata, 
con cambiamenti di alleanze repentini, 
pesò sulla reputazione deU’Italia 
e delle sue forze armate 


N onostante gli insuccessi africani, il gio¬ 
vane Regno d’Italia perseguì con osti¬ 
nazione il sogno coloniale, stipulando 
con Germania e Francia accordi diplomatici 
e commerciali che gli avrebbero permesso di 
stabilirsi in Nord Africa. La grande occasione si 
presentò nel 1911, quando prese corpo il proget¬ 
to di occupare la Libia ottomana per tutelare gli 
interessi italiani in Tripolitania. L’opinione pub¬ 
blica era divisa tra chi premeva per la conquista 
di quel “piccolo Eden” e chi la osteggiava giudi¬ 
cando la Libia nient’altro che “uno scatolone di 
sabbia”, ma alla fine vinsero i nazionalisti e la 
dichiarazione di guerra dell’Italia fu consegnata 
alla Sublime Porta il 28 settembre. 

Le operazioni di sbarco si svolsero talvolta 


con esasperante lentezza e molta disorganizza¬ 
zione, tra le rivalità e le ripicche dei generali. 
Anche questa volta, il nostro stato maggiore 
non disponeva di carte geografiche aggiornate; 
in aggiunta, le informazioni che assicuravano 
il pieno appoggio della popolazione indigena ai 
“liberatori” italiani si rivelarono fasulle: i libici 
odiavano i turchi, ma ancor di più gli invasori 


Da un alleato 

airaltro 
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Le potenze straniere furono colpite dallo sforzo 
tecnologico italiano nelLimpresa libica del 1911. 


La presa della Libia 

L e battute d’arresto in terra d’Africa ral¬ 
lentarono, ma non interruppero, lo svi¬ 
luppo delle forze armate italiane. La Regia 
Marina, in particolare, aveva conosciuto tra 
la fine dell’Ottocento e l’inizio del Nove¬ 
cento una crescita veramente significativa: 
navi come la corazzata Coio Duilio avevano 
elevato l’Italia a potenza marittima di livello 
mondiale. Nonostante l’industria cantieri¬ 
stica fosse ancora in embrione, ingegneri 
navali di livello assoluto, come Benedetto 
Brin e Vittorio Emanuele Cuniberti, diedero 
lustro al Paese. Sommessamente, le forze 
armate nel loro complesso iniziavano a 
darsi una struttura sempre più efficiente, 
organizzata e innovativa. 

Durante la Guerra italo-turca del 1911- 
1912, l’Italia dimostrò capacità sofisticate: 
effettuò uno sbarco anfibio, realizzò com¬ 
plesse operazioni convenzionali e controin¬ 
surrezionali, vinse scontri navali e fece per 
la prima volta nella Storia un uso bellico 
degli aeroplani. Il Novecento si preparava a 
essere un secolo di guerre, per gli italiani: 
sei conflitti dal 1911 al 1945, 12 milioni di 
combattenti, 1,1 milioni di caduti, 1,3 milio¬ 
ni tra feriti e mutilati, 3 milioni di prigionieri 
e internati. E 140 mila disertori. 


infedeli. Lo scoprì dolorosamente l’ll° ber¬ 
saglieri, sorpreso nella notte del 23 ottobre a 
Sciara Sciat e massacrato dai guerriglieri libici. 

L’avveniristico sbarco in Tripoiitania 

Eppure, in Libia l’esercito italiano mostrò 
una spiccata propensione alla tecnologia, che 
purtroppo negli anni successivi non sarebbe 
stata valorizzata a sufficienza. Il primo impie¬ 
go dell’aereo, inventato solo otto anni prima 
e qui già usato per ricognizioni e bombar¬ 
damenti, “automobili corazzate” antesignane 
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All estero, 
aolo fondamentale 
locato dall’Italia 
la Grande Guerra 
lene ancora oggi 
ampiamente 
sottovalutato. 


insieme a Germania e Austria-Ungheria, tempo¬ 
reggiò per quasi un anno prima di scendere in 
campo. Ma lo fece sul fronte opposto, al fianco 
della Triplice Intesa di Francia, Regno Unito e 
Russia; alla fama di cattivi combattenti, gli ita¬ 
liani aggiungevano quella di voltagabbana. 

Una buona prova nelle trincee 

Ma contro le aspettative di molti, nelle trin¬ 
cee del Carso Tesercito italiano compì miracoli 
di ardimento e abnegazione, opponendo all’ot¬ 
tusità dei vertici militari la generosità delle 
truppe e conquistandosi il rispetto degli avver¬ 
sari. Lo scrittore Giuseppe Prezzolini, volonta¬ 
rio nel 1915, ricordava «le cartoline austriache 
lanciate fra le nostre truppe, dove si vedevano 
i nostri soldati con la testa di leone guidati 
da generali con la testa d’asino». La stessa 
opinione era condivisa anche dagli alleati 
francesi e inglesi, che nella riunione di 
Rapallo del 6 novembre 1917 pre¬ 
tesero la destituzione del generale 
Luigi Cadorna dopo la disfatta di 
Caporetto (23 ottobre), largamen¬ 
te riconducibile alla miopia dei 
vertici militari. Cadorna, invece, 
aveva accusato di disfattismo le 
truppe italiane sbandate, e lo fece 
pur sapendo che l’interruzione 
della catena di comando aveva reso 
impossibile qualsiasi comunicazione 
tra soldati e ufficiali. Il sacrificio e il 
valore dei fanti in grigioverde furono ricono¬ 
sciuti grazie alle imprese dell’ultimo anno di 
guerra, che si concluse con la nostra vittoria. I 


dei carri armati, radiotelegrafo, documentari 
propagandistici furono i mezzi modernissimi 
che contribuirono nel 1912 alla vittoria del 
Regno d’Italia, arricchendolo di nuovi territo¬ 
ri: Tripolitania, Cirenaica e Fezzan, oltre alle 
isole del Dodecaneso nel mar Egeo. Benché 
piccola, l’Italia si era conquistata un posto tra 
le potenze coloniali europee. 

Due anni dopo, nel giugno 1914, l’assassinio 
dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo 
scatenò la Prima guerra mondiale, e l’Italia, 
ufficialmente membro della Triplice Alleanza 
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La Grande Guerra 

I l primo conflitto mondiale rappresentò 
uno sforzo enorme, per Tltalia, che entrò 
impreparata e in un quadro politico confu¬ 
so, passando dall’alleanza con Germania e 
Impero Austroungarico alTadesione all’Inte¬ 
sa con Francia, Russia e Gran Bretagna. 

Il ruolo del nostro Paese risultò tanto 
importante, per l’Intesa, quanto disco¬ 
nosciuto. La mobilitazione fu un’impresa 
ciclopica, a cui venne dedicata ogni risorsa 
nazionale. Dal 1915 al 1917, i nostri batta¬ 
glioni di fanteria salirono da 548 a 867, le 
artiglierie di medio calibro da 246 a 3.000 
e quelle leggere da 1.772 a 5.000. 

Artefice unico di questo rimarchevole ri¬ 
sultato fu il generale Luigi Cadorna, che ebbe 
nelle sue mani un potere pressoché assoluto, 
con il quale, nel bene e nel male, forgiò dal 
nulla forze armate a sua immagine e somi¬ 
glianza. Ne fecero le spese 206 generali e 255 
colonnelli, esonerati perché avevano disat¬ 
teso le sue aspettative. La vittoria scaturì da 
questo immane sacrificio: il soldato italiano 
aveva combattuto con valore, aveva resistito 
con caparbietà al nemico, alle privazioni, al 
fango delle trincee, all’insipienza di molti uffi¬ 
ciali. Eppure, tutto ciò non bastò a migliorare 
l’immagine dei nostri militari all’estero. 



Nel primo conflitto mondiale, il fante italiano 
dimostrò di non essere inferiore a nessuno. 
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Cover Story: Il soldato italiano 


Sogni 

imperiali 


Quando Mussolini 
dichiarò di voler 
forgiare un popolo 
di guerrieri, i primi 
a dubitare sul buon 
esito del progetto 
furono proprio 
gli italiani stessi 


I l bilancio delle perdite italiane nella Gran¬ 
de Guerra fu spaventoso: su un totale di 
5.615.000 mobilitati (bltalia contava allora 
36 milioni di abitanti), i caduti furono 650 
mila, i feriti 947 mila e i dispersi o prigio¬ 
nieri 600 mila. Il medico Corrado Tumiati 
sospettava che il numero dei militari e civili 
«minati, irrimediabilmente devastati nel fisico 
e nella mente» assommasse a 1.300.000. 

Nel primo dopoguerra. Mussolini cavalcò 
lo scontento dei reduci, facendo leva sul loro 
legittimo desiderio di rivalsa dopo il sangue 
e Torrore delle trincee, per gettare le basi del 
regime che avrebbe retto Tltalia per vent’anni. 

Con il fascismo le forze armate, potenziate in 
vista di un ritorno alla dimensione imperiale, 
parvero recuperare un prestigio a lungo negato. 
Di pari passo procedeva la militarizzazione del¬ 
la società (peraltro blanda in confronto a quella 
operata dal nazismo, che si andava sviluppando 


parallelamente in Germania): l’intento era fa¬ 
re del popolo italiano una stirpe di lavoratori 
pronti a prendere le armi in caso di bisogno. 

Dall’Eriopia alla Seconda guerra mondiale 

La prima prova a cui vennero chiamati i 
nuovi italiani fu la Guerra d’Etiopia. Iniziata 
nell’ottobre 1935 e conclusasi nel maggio 1936 
con la conquista e la conseguente annessione 
dell’unico regno ancora autonomo del Continen¬ 
te Nero, portò alla creazione dell’Africa Orien¬ 
tale Italiana, grazie alla quale l’Italia ottenne un 
impero. Nell’estate del 1936, un’altra impresa 
attendeva gli italiani, che sembravano aver ri¬ 
scoperto il loro lato guerriero: in Spagna era 
scoppiata la guerra civile tra i repubblicani, fe¬ 
deli al governo legittimo d’ispirazione marxista, 
e i nazionalisti di Francisco Franco. Mussolini 
inviò in appoggio a Franco circa 750 velivoli 
inquadrati nell’Aviazione legionaria, un corpo di 
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Le imprese belliche del fascismo 


ussolini nutriva grandi ambizioni per 
il ruolo bellico dell’Italia. Dichiarando¬ 
si erede dello spirito che aveva animato il 
Risorgimento, propugnò la trasformazione del 
Paese in una "nazione militare". Ancora una 
volta, però, le ambizioni nazionali superarono 
la realtà di uno Stato ancora arretrato e con 
un livello d’industrializzazione 
nettamente inferiore alle altre 
grandi potenze europee, come 
Germania, Francia e Inghilterra. 

Prima della Seconda guerra 
mondiale, l’Italia affrontò due 
conflitti: si conquistò un impero 
con la Guerra d’Etiopia (1935- 
1936) e subito dopo partecipò 
alla Guerra civile spagnola del 
1936-1939 (nella foto. Franco 
decora un volontario italiano). 

In entrambe le occasioni le 
nostre forze armate mostra¬ 
rono luci e ombre: organici e 
dottrine inadeguate, scarsa 
qualità e quantità dei materiali, 
quadri inferiori insufficienti e 
ufficiali professionali ma di li¬ 
vello non uniforme, frammisti a 
ufficiali di complemento senza 


esperienza. Ultimo, ma non meno importante, 
il peso soffocante delle ingerenze politiche 
sulle decisioni militari. In definitiva, però, le 
forze armate raggiunsero quasi sempre i loro 
obiettivi, anche considerando che, in entrambi 
i conflitti, le difficoltà e la combattività degli 
avversari erano tutt’altro che trascurabili. 





L’Aviazione Legionaria italiana nella Guerra 
di Spagna distrusse oltre 900 velivoli nemici, 
illudendoci circa la nostra superiorità aerea. 
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La seconda guerra mondiale 


Un bersagliere motociclista 
nel deserto libico. A destra, 
l'elmetto tipo M33 di un alpino 
della campagna di Russia. 







C onsumate fino a esaurirle le risorse na¬ 
zionali nei due conflitti del quinquennio 
precedente, nel 1940 l'Italia affrontò la Secon¬ 
da guerra mondiale con un'impreparazione 
persino maggiore di quanto era accaduto nella 
Grande Guerra. Soprattutto, aveva possibilità 
ancora minori di recuperare lo svantaggio sia 
con l'alleato sia con gli avversari, per la celerità 
che assunsero tanto lo sviluppo tecnologico 
quanto la produttività dell'industria. La Germa¬ 
nia si rivelò un alleato poco generoso e poco 
comprensivo delle esigenze italiane, e scatenò 
il conflitto indifferente al contributo dell'Italia. 

Al soldato italiano vennero dedicate le fa¬ 
mose parole "mancò la fortuna, non il valore", 
scolpite all'ingresso del sacrario di El Alamein: 
una frase che ogni italiano conosce e di cui 
è fiero. Il valore certamente non mancò, non 
solo in Africa, ma in ogni campo di battaglia 
e sul mare, come il nemico ha ampiamente 
riconosciuto (almeno a livello militare: la 
propaganda alleata, invece, alimentò sempre la 
leggenda dell'italiano codardo e imbelle). Tut¬ 
tavia, sostenere che "mancò la fortuna" ebbe 
il valore implicito di un colpo di spugna, che 
sottraeva gli alti ufficiali al giudizio sul proprio 
operato professionale. E nascose, dietro al va¬ 
lore dei soldati, precise responsabilità tecniche 
e morali sulla conduzione del conflitto. 


Una carica di cavalleria italiana in Russia: il tipico 
' atto di coraggio episodico che gli stranieri non 
esitano a riconoscerci come eccezione alla regola. 

ri 



spedizione della Regia Aeronautica 
appositamente costituito, oltre 
a circa 50 mila “volontari”. Il 
conflitto terminò nelTaprile 
1939 con la vittoria di Franco, 
e i successi riportati in quegli 
anni convinsero T Italia della 
propria preparazione bellica. 

Così, quando il Duce, il 10 
giugno 1940, annunciò la disce 
sa in campo al fianco di Hitler, la 
gente non pensò al peggio. 

Ma la guerra si rivelò più lunga del 
previsto: le risorse scarseggiavano, Fequi- 
paggiamento degli uomini si rivelava inadeguato 
e le attrezzature belliche mostravano la loro ar¬ 
retratezza. L’antica piaga dell’impreparazione dei 
vertici militari si riapriva, nonostante i prodigi 
di valore compiuti dalle truppe: dalle missioni 
dei “maiali” alla disperata impresa di El Ala¬ 
mein, o durante la tragica campagna di Russia. 

Nel luglio del 1943 il fascismo cadde, e con 
esso l’effimero impero italiano. Le forze arma¬ 
te si divisero: da una parte quelle rimaste 
fedeli al re, nonostante la sua precipi¬ 
tosa fuga del 9 settembre, dall’altra 
quelle che scelsero di seguire Mus¬ 
solini nella breve e drammatica 
avventura della Repubblica So¬ 
ciale Italiana. Oltre gli steccati 
sanguinosi della guerra civile, 
in entrambi i campi i nostri 
connazionali seppero an- / 
cora una volta dimostrare 
valore e generosità. Che 


Nonostante 
molte prove di valore, 
l’esito generale 
delle campagne belliche 
italiane nella Seconda 
guerra mondiale 
fu disastroso. 


però non furono facili da percepire 
all’estero, dove gli italiani pare¬ 
vano aver voltato gabbana per 
l’ennesima volta, al termine di 
una guerra scriteriata e con¬ 
dotta in modo scellerato. 


ce. 


Le missioni di pace 


Dal 1946, le forze armate 
della Repubblica Italiana sono 
impegnate in missioni di pa¬ 
ce. Non è una novità, perché già 
nel 1885 l’Italia aveva inviato i suoi 
ufficiali a supervisionare la tregua dopo 
la Guerra serbo-bulgara. Da allora, in ben 64 
occasioni l’Italia si è distinta nell’impegno di 
fornire un contributo alla ricostruzione e al 
mantenimento della pace in Africa, nei Balcani, 
in Medio Oriente e in Asia, dimostrando la sua 
propensione alla diplomazia: che da un lato può 
essere intesa come espressione di una scarsa 
attitudine alla guerra, ma dall’altro testimonia 
l’antica tradizione di solidarietà 
e vocazione al dialogo, 
propria del nostro 

















UNA 


^ i ìyH. 

: s. •-iV ■ . 

■ •: •' • i = 


CHIOMA 


■V- r 

A'''èv, !V 


■C 




a 


'Vf-J 

: ‘ •■ •' *_ 


PER 


V-* ■ ■■-■* ^ 


SEDURRE 


I capelli hanno sempre costituito una delle armi 
di seduzione femminile. Ma fu tra Medioevo 
e Rinascimento che Parte dell’acconciatura toccò l’apogeo 

di Patrizia Lia - esperta di storia delle acconciature 


R endersi belle, affascinanti e sedu¬ 
centi: sono imperativi femminili 
antichissimi, che non hanno mai 
abbandonato la donna in nessuna 
epoca storica. E se Petà classica 
aveva prodotto veri e propri manuali 
di bellezza femminile (uno dei quali, 
il Medicamina faciei femineae, scritto 
niente meno che da Ovidio), il Medio¬ 
evo non fu da meno. Superati i secoli 
più bui (che sono tali solo perché su di 
essi abbiamo scarsa o nulla documenta¬ 
zione), l’ansia di piacere si rinnovò già 
nei primi secoli del secondo millennio, 
quando nelle corti provenzali e della 
Francia meridionale entrò in voga il 
gioco dell’amore messo in versi dai 


trovatori che, viaggiando di castello in 
castello, diffusero, con le loro canzoni, 
un ideale di bellezza cortese che finirà 
per influenzare tutta l’epoca feudale. 
Occhi chiari, carnagione eburnea e ca¬ 
pelli biondi diventarono così stereotipo 
di bellezza e distinzione sociale. 

E se occhi e carnagione sono un 
dono, sui capelli e sulle acconciature 
le dame dell’epoca esercitavano la loro 
arte sopraffina, trasformando le chiome 
in armi di seduzione e conquista, come 
si può dedurre dalle fiabe tradizionali 
(Raperonzolo, ad esempio), in cui i ca¬ 
pelli sono usati per irretire, stregare e 
attirare a sé l’uomo che si desidera. 

Nel Medioevo le donne portavano i 
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capelli molto lunghi, spesso tanto da 
toccare le ginocchia. Quest’abitudine, 
che donava loro grazia e femminilità, 
creava però notevoli problemi, soprat¬ 
tutto nelle attività casalinghe, visto che 
l’acqua si prendeva dal pozzo e le carni 
si arrostivano sulle griglie del camino. 
Di conseguenza, le lunghe chiome do¬ 
vevano essere inevitabilmente raccolte, 
perlopiù in acconciature molto semplici, 
con due lunghe trecce legate ai lati del¬ 
la testa o in un semplice chignon. 


I capelli, proprietà dello sposo 


All’epoca (come oggi, del resto, 
in alcune religioni) si riconosceva ai 
capelli una forte componente erotica. 








SABATO 


se stesse, 

;o disordinato 
nte intreccio, 
o molto alla 
i lavavano una 
(solitamente il 
i interamente 
si corpo) e de- 
jra a pettinarli 
)ettini d'avorio 
ome quello 


ne, perché le ciocche intrecciate raffigurato qui a sinistra 











fiori 


curare il proprio aspetto , 

meglio delle signore 
meno nobili o delle 
popolane, e non era 
inusuale che apparissero in ' 

pubblico senza veli né ben¬ 
de, con i lunghissimi capelli 
sciolti sulle spalle e la te- - 

sta cinta da corone d’oro, 
cerchi o ghirlande di — 

fiori, i cosiddetti cha- 
pels de fleurs, che 
andranno di moda 
per molti secoli. ^ 

f Una pettinatura 
caratteristica dell’epoca 
medievale era ottenuta 
raccogliendo i capelli in v 
due lunghe trecce che, trat¬ 
tenute da spilloni e ferma- / 

gli, partivano dalla nuca 
arrivando poi a riunirsi 
sulla fronte. Le donne del 
popolo portavano invece sulla 
testa una semplice benda di tela inami¬ 
data, di norma bianca se sposate e nera se 
vedove. I capelli sciolti o le trecce pendenti, 
soprattutto in occasione di balli e cerimonie, 
erano privilegio esclusivo delle fanciulle e 
k delle giovani donne. 

^ Se i capelli lunghi erano uno degli at- 
tributi più preziosi delle nobildonne, le 
^ trecce di una dama potevano addirit¬ 
tura fare la fortuna di un regno. 

Basti l’esempio di Bertrada, fi- 
glia di Cariberto, che con le sue 
affascinanti chiome era solita 
incantare gli ospiti del padre _ 

e arrivò a conquistare il 
cuore del re dei Franchi, 

Pipino il Breve: dal 
loro amore nacque 
Carlo Magno. 

erano 

nelle 

acconciature più 
comuni: copriva- 
no ma 

SCO- 


motivo per cui le donne sposate 
celavano la chioma con un velo. I 
capelli erano considerati proprietà del 
marito ed erano annoverati tra le parti jflk 
del corpo che non era bene, per una 
dama, scoprire e lasciare alla mercé 
di sguardi che non fossero quelli del 
coniuge. Le donne maritate, dunque, si «H 
avvolgevano il capo con larghe bende 
bianche che coprivano anche la fronte e 
le guance, fino al mento. Per quasi tutto il 
Medioevo, si diede grande importanza alla 
fronte, che doveva essere perfettamente rasata, 
fino a ottenere l’effetto di un’attaccatura dei 
capelli insolitamente alta. Ne è la prova il De 
ornata mulierum, trattato di cosmetica scritto 
nell’XI secolo da Trotula de Ruggiero, studio¬ 
sa della Scuola medica salernitana. 

Per il resto, le acconciature erano preva¬ 
lentemente a scriminatura centrale, con due 
lunghe trecce che cadevano sul petto e sulle 
spalle. Le trecce erano poi raccolte in chignon 
ai lati della testa, sopra le orecchie, con fili 
d’oro o di seta. Tuttavia, le regine e le dame 
di più alto lignaggio, con schiere di domesti¬ 
che al loro servizio, potevano agghindarsi e 


Sioiello 


Risalto 

“spetto 

[Plice. 


Acconciature femminili 


F iori e gioielli ornavan 
il capo di fanciulle 
e dame. Ma se le più 
giovani si acconten¬ 
tavano di coroncine 
di fiori irrobustite 
con paglia e nastri, 
racconciatura delle 
donne sposate o 
anziane si faceva più 
preziosa, con trecciole 
di perle, cordoni dorate 
e stole di seta. 

Le vedove, infine, por¬ 
tavano cappucci e veli, 
e ornamenti semplici 
senza oro né perle. 


L’anonima bellezza ritratta dal Pollaiolo (1470) 
ostenta veli, nastri e perle tra i capelli raccolti. 













QyESTlOMi 


Di tinta 


A nche nel Medioevo c'era 
l'abitudine di tingersi i ca 
pelli, e non era una preroga¬ 
tiva esclusivamente femmi¬ 
nile. Il colore più apprezzato 
(soprattutto dalle dame) era 
il biondo oro, che si poteva 
ottenere con metodi diversi. 

I capelli potevano essere 
schiariti semplicemente "a 
solecchio", ossia esponen¬ 
doli ai raggi del sole, oppure 
venivano trattati con acque 
schiarenti, come il decotto 
di camomilla. Se si desidera¬ 
va scurirli, invece, quello di 
edera era il più indicato. 


perto il viso. Potevano essere di lino, seta o 
cotone. Oltre alle caratteristiche intrinseche 
dei materiali, a determinarne la pesantezza 
e il grado di trasparenza erano i diversi tipi 
di filatura e tessitura. Si passava da pesanti 
panni di lino e cotone a mussole leggere, 
fino ad aeree ali di organza, inconsistenti 
e quasi del tutto trasparenti. Il velo pote¬ 
va essere arricchito con tremoli d’oro, seta 
gemmata intrecciata di seta cremisina (rosso 
vivo), nera o morella (un violetto scurissi¬ 
mo quasi nero), oppure ornato con un filo 
di perle che girava intorno al capo. A volte, 
una lenza, o frenello (un sottile cordone co¬ 
lorato, chiuso sulla nuca con un nodo a far¬ 
falla), poteva reggere sulla fronte un piccolo 
gioiello. Se i capelli, invece, erano legati in 
una lunga coda, si utilizzava il tremale, un 
nastro prezioso composto di sete e altri fili 
pregiati. I listati erano particolari tessuti 
bianchi a righe colorate, con inserti metal¬ 
lici o decorazioni sui bordi: scritte o motivi 
floreali, geometrici e zoomorfi. Ricamati 
con fili d’oro e d’argento, trasformavano il 
velo, nato come strumento per 
mortificare la vanità, in un 
potente mezzo di sedu 
zione, capace di esal¬ 
tare e trasfigurare la 
bellezza del volto. 

Le donne mature 
aggiungevano al 
velo un complicato 
intreccio di bende, 
il soggolo. Le ben¬ 
de erano realizzate 
negli stessi mate¬ 
riali dei veli, soli¬ 
tamente bianche e 
più consistenti del 
velo stesso. Veli o 


veletti erano obbligatori per le donne non più 
giovani, per le monache o le vedove. Verso 
la fine del Medioevo, la Chiesa catto¬ 
lica emanò veri e propri decreti 
religiosi per la regolamentazione 
dei veli, rendendoli obbligatori 
nella loro semplicità. Duran¬ 
te tutta l’epoca medievale, 
infatti, i capelli ebbero 
una forte valenza sensuale 
ed erotica: strumento di 
fascino nel senso antico 
del termine, recavano in 
sé qualcosa di magico e 
perfino di malefico, tanto 
che solo alle bambine e 
alle fanciulle era permesso 
di portarli sciolti sulle 
spalle. Le chiome sparse 


Il gusto per le acconciature 
elaborate si riflette anche 
nell'arte sacra, come in questo 
ritratto di santa Balbina. 


Durante il Medioevo, la valenza 

SENSUALE ED EROTICA DEI CAPELLI 
EEMMINILI ATTIRÒ LE IRE DELLA CHIESA. 


al vento, ritenute sfacciate se non addirittura 
diaboliche dai predicatori più rigorosi, erano 
una delle armi di seduzione più utilizzate. 

Chiome al maschile 

Le acconciature maschili variavano a se¬ 
conda dei ceti sociali. C’era l’acconciatura 
da uomo d’arme, quella da cavaliere e quella 
da ecclesiastico, diverse tra loro ma tutte 
piuttosto semplici. Gli uomini di solito erano 
sbarbati e con i capelli corti, fatta eccezione 
per le persone particolarmente eleganti, che, 
per contrasto, amavano portarli lunghi. 

Nell’alto Medioevo, generalmente gli uo¬ 
mini si radevano i capelli della nuca, ma in 
guerra li portavano lunghi e scompigliati, 
per apparire più terribili. In tempo di pace 
li dividevano invece nel mezzo della fronte 
facendoli ricadere ai lati del collo. La barba, 
lunga e incolta, era tenuta in grande onore. 

Nel basso Medioevo, la barba restò ap¬ 
pannaggio dei re, che la portavano piuttosto 
folta; i capelli erano lunghi e spioventi sulle 
spalle, a volte arricciati sopra le orecchie. 
Spesso gli amici, quando s’incontravano, si 
salutavano toccandosi e baciandosi la barba. 

I giovani prediligevano capelli a casco, 
ondulati e lunghi sul collo, con una frangia 
bombata sulla fronte. Artigiani, contadini e 
mercanti erano soliti portare, probabilmente 
per praticità, i capelli corti a forma di calot¬ 
ta o scodella, e di rado avevano la barba. 

Anche tra i nobili e gli uomini di alto 
rango, però, la barba cominciò a passare di 
moda verso la fine del XII secolo; soltanto i 
sovrani e qualche aristocratico continuarono 
a portarla, a volte divisa in ordinati ciuffet- 
ti legati con fili d’oro e di seta. 

L’epoca nuova dei Comuni (dal X-XI seco¬ 
lo) introduse innovazioni importanti anche 
nell’ambito della moda maschile. I nobiluo- 
mini portavano capelli di media lunghezza, 
che scendevano lisci e si gonfiavano sulle 
punte. I giovani, invece, preferivano portarli 
arricciati e rinunciare completamenter alla 
barba: per persone intraprendenti e dedite 
ad attività nuove, tagliarsi i capelli ormai 
era diventata una necessità sociale. ■ 
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Da giovane, Ludwig era 
forse il più bel monarca 
d'Europa, ma con l'età 
ingrassò e si abbrutì 
a causa dell'esistenza 
sregolata. A destra, 
il favoloso maniero 
di Hohenschwangau, 
eretto già nel 1837, 
che fece da scenario 
a numerosi episodi 
della vita di Ludwig. 
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Cbe SOGNAVA 
TROppO 

Il 13 giugno 1886 moriva (probabilmente 
assassinato dai suoi stessi ministri) il sovrano 
più bizzarro d’Europa. Un uomo affascinante, 
colto e pacifico, strenuo difensore delle arti 


di Enrico Ercole 


B enché non più ricchissima e potente 
come lo era stata un tempo, la Baviera 
del XIX secolo era un regno in cui le 
radicate tradizioni cattoliche conviveva¬ 
no in pace con un progressismo politico 
piuttosto sciatto. La sua storia è intimamente 
legata a quella della dinastia che lo governa 
da quasi mille anni, i Wittelsbach. Così nel 
1848, quando l’Europa viene scossa dalle 
rivoluzioni che chiedono a gran voce costitu¬ 
zioni e riconoscimenti dei diritti dei cittadini, 
in Baviera si costringe il re, il simpatico 
Ludwig I, ad abdicare per colpa di una scan¬ 
dalosa relazione con un’avventuriera irlandese 
che si spaccia per ballerina spagnola, la famo¬ 
sa Lola Montez. Al vecchio monarca liberti¬ 
no, ancora amatissimo dal popolo per la sua 
stravagante personalità, succede il più prosai¬ 
co figlio Massimiliano II, monarca morigerato 


e prudente, malaticcio e dedito allo studio. In 
questo scenario, il 25 agosto 1845, viene alla 
luce Ludwig, principe ereditario di Baviera, 
primogenito di quello che i bavaresi impare¬ 
ranno a chiamare il “buon re Max” accanto 
alla meno amata regina Maria di Prussia. 

Come si conviene ai principi ereditari, per 
i primi dieci anni della sua vita il piccolo 
Ludwig viene allevato da balie e istitutrici. 
Protetto dalle amorevoli cure della governante 
Sibylle von Meilhaus, alla quale resterà inti¬ 
mamente legato anche in età adulta, il giova¬ 
ne principe vive tra le due regge di Monaco 
(il sontuoso palazzo barocco di Nymphenburg 
e la più austera Residenz) e il castello di 
Hohenschwangau, situato a pochi chilometri 
a sud della capitale, piccolo gioiello neogotico 
le cui pareti sono decorate da affreschi che 
riproducono le antiche saghe germaniche. So- ^ 
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Ludwig II di Baviera 


N6USCl)WANST€IN, 

L’OLlODpO Ó6GLI 

òei òeL NORÓ 

Q uando Ludwig fece erigere il ciclopico 
castello di Neuschwanstein, fra il 1869 e il 
1886, lo fece soprattutto per offrire a Wagner 
un luogo perfetto d'ispirazione. L'interno del 
maniero venne decorato con cicli di affreschi 
(vedi l'ovale sotto a destra) dedicati a quellla 
mitologia germanica di cui il grande dramma¬ 
turgo stava creando una sintesi con la celeberri¬ 
ma tetralogia deir>Ane//o del Nibelungo. 

Il risultato fu sorprendente, forse di cattivo 
gusto, ma capace comunque di affascinare. 
Non per nulla, al giorno d'oggi, un milione 
e mezzo di persone all'anno visitano le sue 
sale istoriate, si meravigliano sotto le sue torri 
snelle dalle guglie azzurre, sognano ai piedi 
di un trono che pare uscito più dagli studi di 
Hollywood degli anni Cinquanta che dal Me¬ 
dioevo. Anche Walt Disney ne fu colpito, tanto 
da farne il prototipo per il castello abitato 


no immagini che catturano (fin troppo) la fanta¬ 
sia del giovane principe, traboccanti come sono 
di cavalieri chiusi in scintillanti armature che 
corrono in soccorso di sventurate principesse. 

A un futuro re tutto è permesso 

1 rigori della scuola militare, che lo costrin¬ 
ge a fare bagni ghiacciati o a patire la fame 
per temprare il fisico alle privazioni del campo 
di battaglia, sono intollerabili per il giovane 
principe, che sembra non assomigliare in nulla 
all’apatico padre ma molto all’eclettico nonno: 
perfettamente consapevole del proprio ruolo, 
Ludwig non perde occasione per sottolineare 
che un giorno sarà re, arrivando perfino a pre¬ 
tendere una punizione esemplare per il figlio 
del conte Arco che si è permesso di spintonarlo. 
Con il fratello minore. Otto, non è più indulgen¬ 
te: i loro giochi finiscono sempre con il povero 
piccolo costretto ad arrendersi o a perdere la 
partita per non offendere la superiorità gerar¬ 
chica del fratello e rischiare dolorose punizioni. 
Si racconta anche che il principino, dopo essere 
uscito da un negozio con un borsellino non 
pagato, rispondesse piccato al rimprovero della 


governante: «Perché dovrei essere in colpa? Un 
giorno sarò re di questo paese e tutto ciò che 
appartiene ai miei sudditi sarà mio!». 

I genitori di Ludwig, come avviene in tutte le 
case reali, sono del tutto assenti nell’educazione 
del principe. 11 padre non lo fa presenziare alle 
sedute di governo e la madre Marie, principessa 
prussiana dal carattere freddo, donna gretta e di 
scarsa cultura, non riesce a trovare argomenti 
per conversare con lui. Mentre Ludwig legge 
per ore e ore chiuso nella sua stanza la regina 
madre afferma orgogliosa: «Non ho mai letto 
un libro e non capisco come si possa leggere 
ininterrottamente». Una differenza talmente pro¬ 
fonda che porterà madre e figlio al contrasto, 
arrivando a un punto tale che Ludwig in più di 
un’occasione si riferirà alla madre chiamandola 
“la vedova del mio predecessore”. 

Appare sempre più strano questo giovane 
principe che, invece di pensare alla carriera 
militare o ad andare a caccia col padre, legge 
libri, ama il teatro, adora il melodramma e la 
storia dei sovrani francesi sviluppando quell’a¬ 
dorazione per Luigi XIV, Luigi XV e Maria 
Antonietta che in età adulta diventerà una vera e 
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Il fiabesco castello 
di Neuschwanstein è 
intitolato al cigno, simbolo 
di Lohengrin, uno dei 
cavalieri cantati dalle 
opere di Richard Wagner. 


dalla perfida regina Grimilde del film a disegni 
animati Biancaneve e i sette nani (1937). 

Nel 1868, Ludwig scriveva al suo amico 
Wagner: «È mia intenzione far ricostruire 
l'antica rovina del castello di Hohenschwan- 
gau, nei pressi della gola di Pòliat, nello stile 
autentico delle antiche fortezze dei cavalieri 
tedeschi e devo confessarvi di rallegrarmi 
all'idea di potervi soggiornare un giorno». 


^ fr ^ 
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propria ossessione. A chi lo sorprende immerso 
nel buio della sua camera a guardare nel vuoto 
chiedendogli se non si annoia risponde seccato: 
«Niente affatto, immagino cose bellissime e mi 
diverto molto». Al decimo compleanno la vita di 
Ludwig cambia radicalmente, cedendo il passo 
a quella che viene considerata la formazione più 
conveniente a un futuro sovrano, con rigidi piani 
di studio e un istitutore militare al posto della 
governante. Ludwig vi si applica con determina¬ 
zione, ma proprio non riesce a concentrarsi sulle 
carte militari preferendo gli spartiti e i libretti 
delle opere che vengono rappresentate a teatro. 

A quindici anni gli viene concesso il permesso 
di recarsi a teatro per assistere al Lohengrin di 
Richard Wagner, compositore le cui idee sono 
contestate, che predilige le storie dei cavalieri 
nibelungici, con quegli eroi biondi e perfetti che 
sembrano balzati fuori dai muri del castello di 
Hohenschwangau per prendere vita. 

Quando sul palcoscenico appare il Cavaliere 
del Cigno la rivelazione è totale e sconvolgente, 
al punto che chi può osservare il giovane prin¬ 
cipe seduto nel palco reale riesce a vederne i 
tratti del viso alterati da una profonda emozione. 


Wagner sarebbe lusingato nel constatare l’effetto 
che la sua opera ha sul giovane principe. 

Compiuti i diciott’anni, quello che viene 
chiamato “il più bel principe d’Europa”, grazie 
all’aspetto imponente (un metro e novanta di 
statura), ai capelli neri vezzosamente ondulati 
con il ferro caldo e ai grandi occhi blu scuro, 
comincia a soffrire di solitudine avvertendo la 
necessità di stringere amicizia con qualche coe¬ 
taneo. La scelta cade sul giovane principe Paul 
von Thurn und Taxis, al quale si lega di un’ami¬ 
cizia profonda. Anche troppo. Negli slanci amo¬ 
rosi di cui grondano le lettere scritte da Ludwig 
all’amico vanno forse ricercati i primi segnali di 
quell’omosessualità che tormenterà la coscienza 
di Ludwig per tutta la vita. 

L’amicizia con Richard Wagner 

Prestante, dal portamento regale e il fisico 
atletico (grazie alle lunghe nuotate nei laghi 
e alle cavalcate nei boschi), Ludwig appare ai 
futuri sudditi come una promessa di felicità, 
e i cuori di tutte le ragazze del regno battono 
per lui. È così, bello ed elegante, con lo sguar¬ 
do remoto e un po’ malinconico, che i bavaresi 
lo vedono seguire a grandi passi il corteo fu¬ 
nebre del padre il 14 marzo 1864: il buon Max 
se n’è infatti andato troppo presto, lasciando il 
regno nelle mani di un figlio ancora giovane e 
impreparato a tanta responsabilità. 

Cinta la corona di re di Baviera, dopo una 
solenne cerimonia vissuta come un incubo, Lu¬ 
dwig si ripromette controvoglia di svolgere il 
suo ruolo con la massima determinazione, ma 
non si sente all’altezza dei lunghi consigli di 
stato, e tutte le attività connesse con il suo ruolo 

10 annoiano a morte. Se chiama un ministro con 
estrema urgenza è solo per ordinargli di rag¬ 
giungere Richard Wagner ovunque si trovi per 
invitarlo a corte. Ora che è re vuole realizzare 

11 suo sogno e avere il compositore tutto per sé, 
stargli accanto quando compone dando vita e 

voce ai suoi eroi, costruirgli un teatro in cui 
possa celebrare la sua arte. Vuole condividere ► 


La carrozza di gala voluta 
da Ludwig sembra uscita 
dai racconti fiabeschi 
che lo avevano tanto 
ammaliato da piccolo. 

























Ludwig II di Baviera 


òoi N6 òeLLx SUÀ vita 


SISSI, iL "6ABBIANO" 

S ul rapporto che lega Timperatrice Elisabet¬ 
ta d'Austria (la romantica Sissi) al cugino 
Ludwig si è molto scritto e favoleggiato, tanto 
che molti biografi hanno spesso voluto ravvi¬ 
sare nella loro intima amicizia una improbabi¬ 
le storia d'amore. 

Certo è che il rapporto tra due non fu così 
idilliaco come spesso si legge: dopo anni di 
allontanamento si ritrovano nel 1864 a Bad 
Kissingen durante un soggiorno alle terme. In 
quell'occasione i due cugini, che si scrivono 
lettere firmandosi poeticamente "Aquila" e 
"Gabbiano" (lettere nascoste nel cassetto del¬ 
lo scrittoio del piccolo castello in stile pompe¬ 
iano che si trova sull'Isola delle Rose), parlano 
molto e cavalcano assieme condividendo la 
loro passione per la poesia, la libertà dalle 
costrizioni della corte e la notte. 

Giova però ricordare che, mentre Ludwig 
idolatra letteralmente la cugina, ammirandola 
in modo totale. Sissi riprende spesso Ludwig 
con giudizi molto severi: non sopporta quando 
sbaglia a vestire l'uniforme austriaca, quando 
si presenta in alta uniforme e con il parasole 
aperto, oppure quando si profuma eccessiva¬ 
mente. Non è da escludere che il progressivo 
evolversi della malattia mentale del sovrano 
ponga Elisabetta, anch'essa soggetta a gravi 
nevrosi, di fronte al terrore di cadere vittima di 
quell'alienazione mentale che da secoli riaffio¬ 
ra violenta nei membri della dinastia bavarese. 



La sf ortgnata sop ia carLotta 


N€LLA R€ALTÀ. 
RIChARÒ WA6N6R 
€RA ASSAI 
ÒIV6RSO ÒAL 
PURO ARTISTA 
SOGNATO ÒAL Re. 


le fantasie e le emozioni del grande e discusso 
musicista. Questo sì darebbe senso alla sua 
vita e al suo status di re. 

Purtroppo, però, Wagner non è affatto l’ar¬ 
tista sommo e il bardo puro che il giovane re 
è convinto che sia: braccato dalle polizie di 
mezza Europa, il musicista è invece un sogget¬ 
to rissoso e pieno di debiti. Raggiunto a fatica 
dagli emissari di Ludwig, il compositore arriva 
a Monaco nel maggio del 1864: il suo incontro 
con il re di Baviera è commovente, con il so¬ 
vrano che con la voce rotta dalla commozione 
abbraccia il compositore incredulo e imbarazza¬ 
to da quell’accoglienza così calorosa. 

A lungo attesa, l’opera Tristano e Isotta va 
finalmente in scena il 10 giugno 1865. 11 suc¬ 
cesso è enorme, ma le nubi che si intravvedo- 
no all’orizzonte non lasciano sperare nulla di 
buono. Gli esborsi della tesoreria per far fronte 
alle assurde richieste del grande compositore 
raggiungono presto cifre da capogiro. Diffama¬ 
to dai giornali, chiamato beffardamente “Lolus” 
(in riferimento a quella Lola che anni addietro 
aveva fatto perdere la testa, e il regno, a re Lu¬ 
dwig 1), Wagner viene attaccato da ogni parte. 

11 giorno in cui doveva riscuotere un anticipo 
sul suo compenso, Wagner si vede consegnare, 
fuori dalla porta della tesoreria, la cifra pattu¬ 
ita in monetine di rame contenute in numerosi 
sacchi che è costretto far caricare su grossi 



B enché apparentemente perfetto, il fidan¬ 
zamento con la duchessina Sofia Carlotta 
fu senz'altro uno dei momenti più difficili per 
Ludwig. Mentre tutta la Baviera festeggiava 
con l'esposizione di stampe che ritraevano i 
futuri sposi, egli sapeva che non avrebbe 
mai potuto compiere quel passo. I mesi 
del fidanzamento 
furono terribili 
per Sophie, 
che ve¬ 
deva il 


fidanzato arrivare alle ore più improbabili per 
chiederle di cantare qualche aria di Wagner, 
compositore amatissimo anche da lei, per poi 
dileguarsi nella notte e non comparire più per 
giorni interi. Arrivò persino a lasciarla 
sola nel corso del ballo dato in loro 
onore per festeggiare il fidanzamento. 

Spinto dalla cugina Elisabetta, che 
aveva a cuore la reputazione del 
cugino, oltre che il futuro della sorella, 
Ludwig cercò di rinviare più volte il 
fatidico giorno, finché il duca Max, 
padre della futura sposa, non gli 
. ^ scrisse una lettera durissima per 
* costringerlo a prendersi la sua 
responsabilità. Offeso dalle 
i pretese di quello che con¬ 
siderava un suo vassallo, 
Ludwig colse il pretesto per 
rompere il fidanzamen¬ 
to. Sophie, addolorata e 
umiliata, si sposò nel 1868 
con Ferdinand d'Orléans 
duca d'Alencon. Morirà 
arsa viva nel 1897 nel terri¬ 
bile incendio al Bazar della 
Charité a Parigi. 


carri. 1 passanti che assistono alla scena pensa¬ 
no che Wagner stia svaligiando le casse dello 
Stato. 11 colmo viene raggiunto quando Wagner 
approfitta della sua influenza sul re per sugge¬ 
rirgli la nomina di un ministro. L’impopolarità 
del compositore è giunta al culmine, il sovrano 
non può più difenderlo e si vede costretto a 
chiedergli di lasciare Monaco. Tornerà dopo po¬ 
chi mesi ma la scoperta di una relazione adulte¬ 
rina con Cosima von Biilow, moglie del direttore 
d’orchestra Hans von Biilow, costringerà nuova¬ 
mente il sovrano a separarsi dal suo idolo. 

Il sovrano misantropo 

Sentendosi ingiustamente privato di quello 
che considerava il suo amico più caro, Ludwig 
decide di ritirarsi nei castelli di Hohenschwan- 
gau e Berg, costringendo i suoi ministri a 
percorrere chilometri in carrozza per essere 
ricevuti in udienza in mezzo a un bosco o su 
un isolotto al centro di un lago. Ma un sovra¬ 
no ha dei doveri dai quali non può fuggire ne¬ 
anche rinchiudendosi nel castello più lontano, 
primo fra tutti quello di sposarsi. 

Ormai ventunenne, Ludwig è uno dei par¬ 
titi più appetibili d’Europa, ma la scelta della 
futura regina non è affare da poco: oltre alle 
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voci sulla sua sessualità indefinita si sa che il 
giovane re non ha un carattere facile. In pri¬ 
vato ha dichiarato più volte di non volere al 
suo fianco una donna gretta e ignorante come 
la madre. 11 suo ideale sarebbe una principessa 
nobile e pura simile alle eroine wagneriane. 

11 novello Lohengrin cerca la sua Elsa e la 
trova nella duchessina Sofia Carlotta, figlia 
del duca Max, discendente di un ramo cadetto 
dei Wittelsbach, ma soprattutto sorella dell’a¬ 
mata cugina Elisabetta imperatrice d’Austria 
(la celebre “Sissi”), per la quale Ludwig prova 
un’ammirazione e un affetto profondi fin da 
quando era bambino. La cosa non deve stupire 
poiché Ludwig ed Elisabetta, cugini di secondo 
grado, hanno molto in comune: benché abbiano 
otto anni di differenza sono cresciuti vicini, 
entrambi spiriti liberi, ribelli, insofferenti ai 
cerimoniali, amanti della poesia e delle ca- 



di Ludwig negli ultimi 
anni di vita. Bernhard von 
Gudden, psichiatra che 
si era già occupato della 
salute mentale del fratello 


Otto, facendolo internare, decretò che Ludwig 
era affetto da un grave stato di paranoia che 
gli vietava Tutilizzo del libero arbitrio. Si tratta 
^ di una patologia che si era già manifestata a 
livelli più o meno gravi in famiglia, forse a causa 
dei continui matrimoni fra consangui¬ 
nei. Basti ricordare i casi di due zie di 
Ludwig: la principessa Maria si cam¬ 
biava d’abito tre o quattro volte 
al giorno vestendo sempre e solo 
abiti bianchi per potervi scorgere 
anche il più piccolo granello di 
polvere, mentre la sorella Alessan¬ 
dra visse per anni convinta di aver 
ingoiato un pianoforte di vetro. 


S crisse Elisabetta del cugino 
Ludwig: «Non è abbastan¬ 
za pazzo per esser rinchiuso in 
gabbia, ma è troppo anormale per 
poter intrattenere rapporti con le 
persone sane di mente». 

È in effetti molto difficile, 
ancora oggi, poter formulare / 
una diagnosi precisa 
sull’effettivo stato mentale 



REGNO DI BAVIERA! 


AUGUSTA 


MONACO;* 


Neuschwanstein 
presso Schwangau 

Herrenchiemsee 
al lago Prien 


Linderhof presso 
Oberammergau 

Hohenschwangau 
presso Schwangau 


Nymphenburg 
presso Monaco 


valcate notturne. 11 fidanzamento, certamente 
“sponsorizzato” da Elisabeth, l’unica a cui 
Ludwig non sa negare nulla, viene annunciato 
nel gennaio del 1867 con grande giubilo di tut¬ 
ta la nazione, ma il matrimonio non verrà mai 
celebrato a causa di una brusca rottura causata 
dai continui rinvii del sovrano. È ancora scan¬ 
dalo, il giovane re è più chiacchierato che mai. 

Nel 1866 scoppia la guerra. La disputa per il 
controllo di due ducati situati nel Nord Europa 
ha fatto litigare Austria e Prussia. 

Alleata di entrambi i contendenti, la Baviera 
e con essa Ludwig è costretta a una scelta do¬ 
lorosa: far la guerra all’amata cugina Elisabetta 
(e all’Austria), oppure a quell’odioso zio Gu¬ 
glielmo (e alla Prussia), il soldataccio volgare 
e sempre in divisa, che già accarezza l’idea ► 


Castelli da fiaba 

L a mitologia di Ludwig è strettamente 
legata ai suoi manieri, ancora oggi tra 
le mete turistiche più battute d’Europa. 

In essi si ritrovano tutte le ossessioni e i 
sogni del sovrano bavarese: a Linderhof si 
può ammirare una tavola montata su uno 
speciale montacarichi che la abbassa al 
piano sottostante per permettere ai valletti 
di sparecchiare senza disturbare il re con il 
loro andirivieni. Nel parco si trova la Grotta 
di Venere, una caverna artificiale costruita 
in acciaio e cemento che richiama quella 
del Tannhàuser wagneriano, illuminata da 
decine di lampade colorate. 

A Herrenchiemsee trova posto la 
riproduzione perfetta (ma più grande) 
della celebre Galleria degli Specchi di 
Versailles: il sovrano la abbandonò dopo 
una sola notte, dopo aver scoperto che 
per risparmiare vi erano state collocate 
statue di gesso invece che di marmo. 

A Neuschwanstein, tra lo studio e la 
camera da letto, trova posto un piccola grotta 
con ruscello ma anche il primo citofono 
elettrico di Baviera: Ludwig era infatti molto 
attratto dalla tecnologia, ogni novità lo 
affascinava. Costati cifre enormi alla tesoreria 
di Stato e alla cassa personale del sovrano, 
fortunatamente i castelli non vennero però 
distrutti alla morte del re, come invece egli 
stesso aveva disposto nel testamento. 
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Perduto in sogni 
impossibili, Ludwig 
sprofondò in un 
isolamento che 
peggiorò le sue 
condizioni mentali. 


di diventare imperatore di Germania. Non vo¬ 
lendo prendere parte a una guerra che reputa 
inutile e “incestuosa” Ludwig sceglie ancora 
una volta la fuga e si rifugia sull’Isola delle 
Rose. Ai ministri che vengono in processione 
per chiedergli di intervenire a favore di uno o 
dell’altro schieramento il re risponde che non 
vuol sentir parlare di morti e feriti. Poi cede 
e firma l’alleanza con l’Austria per una guerra 
che, dopo sette settimane, conduce la Baviera 
a un’avvilente sconfitta, privandola definiti¬ 
vamente di qualsivoglia influenza sul futuro 
Impero germanico. Umiliato, costretto da Bi- 
smarck a firmare una lettera in cui chiede al 
re di Prussia di accogliere la Baviera come 
Stato membro dell’Impero tedesco, Ludwig 
scappa di nuovo, sempre più lontano. Dello 
splendido diciottenne che dieci anni prima era 
salito al trono non resta nulla: diventato mas¬ 
siccio e pesante, con i suoi centodieci chili di 
peso, i denti anneriti dalle carie causate dai 
confetti che mangia a manciate e gli occhi 
cerchiati di rosso, il sovrano è irriconoscibile. 
Caduto in una sorta di profonda depressione, 
Ludwig inizia così quell’alienante percorso di 
isolamento che lo condurrà alla rovina. Non 
vuol vedere più nessuno e non intende più 


occuparsi degli affari di stato. 1 
suoi ministri, del resto, hanno 
tutto l’interesse a lasciare sul 
trono un re che non governa. 

La mania dei castelli 


Finalmente sottratto agli 
affari di Stato, il sovrano 
volge i suoi interessi verso 
progetti architettonici ma¬ 
estosi. Fin da quando era 
ragazzino, Ludwig ha mani¬ 
festato un grande interesse 
per le costruzioni: era capace 
di restare per ore ad ammi¬ 
rare in silenzio le stampe che 
ritraevano le regge più sontuose 
d’Europa, da Versailles a Caser¬ 
ta, da Sanssouci a Schònbrunn. 

Appena diventato sovrano ha co¬ 
minciato a ristrutturare i castelli pa¬ 
terni, apportando modifiche scenogra¬ 
fiche: sul tetto della Residenz di Monaco 
fa allestire un lago artificiale sormontato 
da un’enorme luna che vi si specchia (luna 
che una sera cade nell’acqua provocando infil¬ 
trazioni nell’appartamento della regina madre). 


Ludwig H di Baviera 


ACOCOAllATO ÓAL Gfc'NIO Ò1 WAGlNfcR 


N essun artista moderno ha mai goduto 
dei privilegi e dei sostegni che Richard 
Wagner (1813-1883) ottenne da re Ludwig. 
Del resto, il grande musicista era visto, in 
Germania e all’estero, come il riformatore 
del melodramma, un gigante della musica 
e delle arti in generale. Egli non stava solo 
ripensando il mondo dell’opera e del teatro, 
ma per la prima volta operava una sorta di 
fusione delle arti capaci di legare musica e 
parole, scenografia e trama in un tutt’uno. 

L’ammirazione nutrita da Ludwig nei 
confronti di Wagner era sconfinata, tanto da 
consentire al musicista di attingere alle cas¬ 
se del regno per costruire la Festspielhaus, 
un teatro di nuovissima concezione che, dal 
1876, non ha smesso di rappresentare il 
mondo operistico wagneriano. 

Molte sono le innovazioni introdotte 
nel nuovo tempio della lirica: non vi sono 
più i palchi tipici dell’opera italiana, le 
luci si spengono durante la rappresenta¬ 
zione (che avviene in silenzio, invece che 
nel cicaleccio, com’era avvenuto fino ad 
allora) e l’orchestra suona nel cosiddetto 
"golfo mistico", una buca appositamente 
studiata per non intralciare la visuale della 
scena. Insomma, la rappresentazione tea¬ 
trale non è più un pretesto per chiacchie¬ 
rare e fare nuove conoscenze, ma diventa 
più simile a una funzione sacrale: sul palco 
si svolge un dramma globale, fatto di parole 
e musica, che contiene concetti spirituali 
e filosofici e al quale occorre assi¬ 
stere con un atteggiamento 
quasi religioso. Wagner 
compone, scrive i 


libretti, dà indicazioni scenografiche e dram¬ 
maturgiche: incarna, insomma, quell”’artista 
totale" vagheggiato dal mito romantico. 

Ludwig è totalmente affascinato dalla men¬ 
te e dalle opere del maestro, e si immerge 
completamente nei miti da lui proposti sul 
palco. Ne danno testimonianza i castelli di 
gusto medievale eretti in luoghi inaccessibili 
e ricolmi di pitture e sculture dedicate all’an¬ 
tica cosmogonia germanica. 



11 primo passo, nel 1863, è la costruzione di 
Linderhof, piccola perla barocca incastonata tra le 
Alpi, ideata ispirandosi al Trianon e contornata da 
un parco disseminato di chioschi che riproducono 
gli amatissimi ambienti delle opere wagneriane. 

Nel 1869 ordina la costruzione del suo sogno più 
segreto, il castello di Neuschwanstein, incarnazio¬ 
ne di quei magnifici castelli medieval-romantici 
che ha sempre visto a teatro sulle scenografie 
dipinte, altare pagano eretto a celebrazione degli 
eroi di Wagner. E nove anni più tardi, nel 1878, 
avvia la costruzione della sua follia più grande, il 
castello di Herrenchiemsee, perfetta riproduzione 
del corpo centrale del palazzo di Versailles. Tre ' 

incubi di pietra per i ministri che non sanno più 
come far rientrare nel bilancio governativo le ci¬ 
fre spese per la loro costruzione. ì 

Assorbito dai cantieri dei suoi castelli (ma | 

soltanto Linderhof sarà abitato con una certa j 

frequenza), Ludwig decide di concretizzare i ] 

suoi deliri. A tavola c’è sempre un posto appa- * 

recchiato nel caso in cui Sua Maestà Luigi XV [ 

decida a sorpresa di venire a cena. 1 valletti 
vengono assunti solo se di bell’aspetto, scelti 
dal fidatissimo scudiere (amante, secondo le 
male lingue) Richard Hornig, ma viene ordi¬ 
nato loro di non guardare mai il sovrano drit¬ 
to negli occhi, talvolta costretti a vagare nel 
maniero bendati. Se si invaghisce di qualcuno 
Ludwig sa essere generosissimo, ma in cambio 
pretende devozione totale: lo sa bene l’attore 
Josef Kainz che, invitato a Linderhof, viene te¬ 
nuto sveglio giorno e notte, costretto a recitare 
di continuo i prediletti versi di Schiller, salvo 
poi essere cacciato per essersi addormentato 
per la stanchezza e aver russato. 

Desideroso di viaggiare, ma insofferente 
all’idea di doversi sobbarcare la fatica degli 
inevitabili ricevimenti ufficiali, Ludwig monta 
per ore a cavallo girando in tondo, per poi cal¬ 
colare la strada percorsa e immaginare di essere 
arrivato a Vienna o a Parigi. Si fa costruire una 
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magnifica slitta dorata con la quale scorrazza di 
notte tra i boschi innevati, gettando nel panico 
i poveri contadini che aH’improvviso vedono 
apparire il sovrano nella stalla a chiedere un 
bicchiere di buon latte appena munto. 

Sempre più prigioniera dei suoi fantasmi, la sua 
labile mente vaga tra sogni e rimpianti, progetti e 
malinconie. A nulla valgono i richiami alla realtà 
dei suoi ministri, del suo popolo e perfino della 
cugina Elisabetta. Non gli importa più di nulla, 
nemmeno di quell’odiato cugino prussiano sempre 
in divisa che si è fatto incoronare imperatore, 
rendendo la sua amata Baviera un feudo della 
nuova Germania. È terrorizzato all’idea di fare 
la fine del fratello Otto, rinchiuso nel castello 
di Fùrstenried a causa di una malattia mentale 
che lo ha completamente isolato dalla realtà. Se 
di tanto in tanto lascia il suo dorato isolamen¬ 
to è solo per condividere con il vecchio amico 
Richard Wagner la gioia per l’inaugurazione, a 
Bayreuth, di quel tanto sospirato teatro da dedica¬ 
re alle sue opere. Poi torna tra le sue montagne. 

Il mistero dell’ultima passeggiata 

Poi, l’il giugno 1886, alcuni signori vestiti 
di nero bussarlo al portone del castello di Neu- 
schwanstein. È una delegazione di ministri e 


eco la lettera di commiato inviata da 
Ludwig a Richard Wagner per chiedergli di 
lasciare la Baviera nel 1865: 

«Caro amico! Per quanto ciò mi addolori, sono 
costretto a chiedervi di aderire alla richiesta 
che vi ho fatto ieri tramite il mio segretario. 
Credetemi, non avevo altra scelta. Il mio amore 
per voi durerà per sempre e vi prego di conser¬ 
vare per me la vostra amicizia in eterno; posso 


funzionari che, guidata dal dottor von Gudden, 
è venuta ad annunciare al sovrano di essere 
stato destituito a causa del disturbo mentale 
che gli impedisce di governare. Lui grida al 
tradimento, alla congiura. Viene portato a forza 
nel castello di Berg, trasformato per l’occasione 
in una piccola clinica psichiatrica da cui sono 
spariti coltelli, oggetti contundenti e perfino le 
maniglie delle porte. Di fatto è la sua prigione, 
da cui non potrà più allontanarsi perché un re 
che non sa regnare non può vivere in pubblico 
e anzi non ha più diritto a nulla, nemmeno alla 
libertà di vivere come gli piace. 


dichiarare in piena coscienza di esserne degno. 
Sebbene separati chi ci può dividere? So che 
condividete il mio sentimento, che potete 
comprendere la profondità del mio dolore. Non 
potevo agire diversamente, siatene certo. Non 
dubitate mai della fedeltà del vostro migliore 
amico. Certamente (questa forzata separazio¬ 
ne) non sarà per sempre. Vostro e fedele fino 
alla morte, Ludwig». 


ORCDAI pALeSecr)€NT€ INCApACe 
òi GoveRNARC, LaòwiG pa iNpiNe 
Ò6STITUITO e òue GIORNI ÒOpO 
(DORÌ IN CIRCOSTANZE (OISTCRIOSC. 


Apparentemente tranquillo e rassegnato, la sera 
del 13 giugno l’ex sovrano chiede di fare una 
passeggiata in riva al lago. Accompagnato dal 
professor von Gudden, si inoltra nel bosco. Nes¬ 
suno dei due tornerà più indietro. 1 loro cadaveri 
vengono trovati in acqua, poco distanti dalla riva 
del lago. Ancora oggi è impossibile stabilire con 
certezza che cosa sia successo: c’è chi parla di 
tentativo di fuga finito in tragedia, altri di suici¬ 
dio, altri ancora di regicidio. Qualcuno giura di 
aver udito uno sparo, qualcun altro di aver visto 
anni dopo il cappotto del re con un buco in corri¬ 
spondenza della schiena. Ipotesi, solo ipotesi. 

È assai probabile che Ludwig abbia tentato di 
sottrarsi al controllo del medico per scappare a 
nuoto e che, una volta entrato nell’acqua gelida, 
dopo aver stordito Gudden con un pugno per 
liberarsi dalla sua stretta, sia collassato a causa 
di una congestione istantanea. Resta il mistero. 
La sua fine avverò ciò che Ludwig stesso aveva 
chiesto al suo fato: «Voglio rimanere un eterno 
enigma, per gli altri e per me stesso». ■ 


















Una società comunitaria, rigida e militarista, diversa 
da tutte le altre della Grecia antica. Un modello 
sociale che ha trovato emulatori anche nel Novecento 

di Mariano Allopardi 


A cavallo tra il XII e TXI secolo a.C., il 
popolo guerriero dei Dori dilagò nella 
penisola ellenica, conquistandola. Se 
questo è un dato certo, meno sicura 
è la provenienza di queste genti, che 
forse erano originarie delParea danubia- 
no-balcanica, quindi del Nord, o forse ap¬ 
partenevano a uno di quei “popoli del mare” 
che dal XIII secolo a.C. irruppero nel Vicino 
Oriente, spazzando via gli Ittiti e invadendo 
Siria, Palestina, Cipro ed Egitto. 

Fatto sta che, sul finire delPXI secolo a.C., 


sola detentrice di ogni diritto. Ne potevano 
far parte soltanto gli spartiati, ossia i maschi 
discendenti degli antichi conquistatori dori¬ 
ci, che erano detti anche homòioi, “i pari”, 
perché godevano tutti dei medesimi diritti. 
Agli àristoi erano sottomesse altre due classi 
sociali: i perieci (cioè “coloro che abitano 
intorno”, uomini liberi ma non ammessi 
alle cariche pubbliche) e gli iloti, ossia gli 
abitanti di grado più infimo della Laconia, 
destinati a lavorare la terra e paragonabili ai 
servi della gleba di età medievale. 


i Dori giunsero in Laconia, una regione del 

Peloponneso meridionale. Qui, nella fertile 

piana del fiume Eurota, fondarono 

una città diversissima da tutte le 

altre polis greche: Sparta, che 

shmpose presto nel panorama 

sociale e politico delPEllade ~ 

per la sua potenza militare, ^ • 

entrando in aperta rivalità jT 

con Paltra grande cit- i 

tà-Stato, Atene, dalla qua- I 

le tutto la differenziava. \ 

Abbasso la democrazia \ 

Atene era la patria della | 

democrazia, il “governo 1 

del popolo” (il dèmos, la f 

maggioranza dei cittadini), 
mentre a Sparta vigeva 
l’aristocrazia, cioè il “go¬ 
verno dei migliori”: gli 
àristoi erano appunto la classe 
dominante, numericamente ridotta e 


Il governo della città veniva esercita- 
to tramite l’assemblea popolare, 
l’apella, alla quale parteci- 
pavano solo gli spartiati 
dopo il compimento del 
trentesimo anno di 
\ (uomini più che 

\^!y - * una volta al mese 

\ P \ ed era affiancata 
\ i i dalla gherusia, il 
-l \ * consiglio degli 
1 anziani, com- 
h ^ . Vv \ posto da trenta 
^ 1 rnembri: ventotto 

Vy \ ' \ erano spartiati 
' l ultrasessantenni 
V eletti a vita 
' S; ^ ^ dall’apella 

L , \ stessa, due 

^ ili - % erano i re di 
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Gli Spartani 



Sparta, associati in una diarchia. Apella, ghe- 
rusia e re erano tutti sottoposti al controllo 
di cinque efori, i “sorveglianti”: si trattava di 
una magistratura introdotta per riforma, forse 
da Licurgo, leggendario legislatore di Sparta; 
qualunque spartiata poteva essere eletto eforo 
dalLassemblea. Re ed efori giuravano fedeltà 
e obbedienza alle leggi, rinnovando il sacra¬ 
mento a ogni assemblea mensile. 

La legge costitutiva dello Stato si chia¬ 
mava significativamente Grande Rhetra: in 
greco, il rhetra era il patto stipulato tra la 
divinità e la città stessa. Secondo la tradizio¬ 
ne antica, infatti, si sarebbe trattato di una 
disposizione data al legislatore Licurgo diret¬ 
tamente dall’oracolo di Delfi. 

Le proprietà degli spartiati erano esclu¬ 
sivamente agricole e su di esse si basava il 
diritto di cittadinanza. Fino al IV sec. a.C., 
in città poteva circolare solo moneta di ferro, 
cioè di poco valore, e per uso interno. 

L’organizzazione militare non era molto 
diversa da quella di altre polis, ma particolar¬ 
mente potente e collaudata. Questa città ebbe 
infatti il costante problema di tenere sotto¬ 
messa la fertile regione confinante della Mes- 
senia, conquistata a fatica nel corso dei secoli 
e d’importanza fondamentale per la prosperità 
dello Stato. I soldati spartani erano opliti, fan¬ 
ti pesantemente equipaggiati che formavano 
una possente e compatta 
macchina da guerra, 
proteggendosi 
l’un l’altro con 
gli scudi. La 
cavalleria 








I maschi erano addestrati 
fin da giovani al maneggio 
delle armi: era questa 
pratica a fare dell’esercito 
di Sparta un’armata 
potente e temibile. Qui, 

Tre ragazzi spartani si 
esercitano al tiro con 
Torco, di Christoffer 
Eckersberg, 1812. 



Gli opliti spartani erano considerati guerrieri 
invincibili (statua in marmo, V secolo a.C.). 



“Dirigano il consiglio i re onorati dagli 
dei che governano l’amata Sparta, poi 
i consiglieri anziani, infine i cittadini 
rispondendo secondo la retta legge.” 
(Uoracolo di Delfi, riportato da Tirteo) 


» 









Le ceramiche spartane erano apprezzate per 
la loro eleganza (vaso, VI secolo a.C.). 


era limitata al servizio dei re e veniva impie¬ 
gata, più che altro, come avanguardia o per 
inseguire il nemico in fuga. Nei secoli V e IV 
a.C., ossia durante i periodi di rivalità più ac¬ 
cesa con Atene, Sparta dispose anche di una 
flotta importante, che richiese la formazione 
di marinai e Tistituzione di magistrature pre¬ 
poste alla sua organizzazione e comando. 

Belle ed emancipate 

Un’altra differenza fondamentale tra Sparta 
e Atene riguardava il concetto di “famiglia”. 
Ad Atene, come nella maggior parte delle 
polis, la famiglia era Tunità di base della so¬ 
cietà e prendeva il nome di òikos, “dimora”, a 
indicare l’insieme delle persone che vivevano 
sotto lo stesso tetto. Il capofamiglia esercita¬ 
va un’autorità indiscussa, totale ed esclusiva, 
mentre alla donna era riservato il “buon go¬ 
verno della casa”, l’oz/conomza (da cui deriva 
la parola “economia”), insieme alla procrea¬ 
zione dei figli e alla loro cura. Il genere fem¬ 
minile godeva di pochissimi diritti: era raro 
vedere una donna sola aggirarsi per strada o 
al mercato di Atene, Corinto o Tebe. 

A Sparta, invece, il cardine della vita socia¬ 
le era rappresentato dai syssitia, le mense co¬ 
muni dei Lacedemoni (sinonimo di Spartani), 
costretti per legge a prendere i pasti insieme, 
una volta compiuti i vent’anni. Questa pratica 
sviluppava la socializzazione, il senso di ap¬ 
partenenza e la consapevolezza della reciproca 
parità: ogni cittadino doveva portare con sé il 
proprio cibo e versare mensilmente una quota 
fissa di orzo, vino, formaggio e fichi. 

Gli uomini, inoltre, continuavano a vivere a 
in comune tra loro anche dopo il matri- K 
monio, secondo una rigida organizzazione H 
militaresca. Quanto alle donne, esse si 1 
occupavano della cura e dell’educazione dei i 


figli fino al compimento dei sette anni d’età, 
quando i maschi erano sottratti alla ma¬ 
dre per essere allevati dalla comunità. Alle 
femmine, che restavano in casa, s’impartiva 
una formazione altrettanto severa, mirante 
a farne le perfette compagne dei leggendari 
guerrieri di Sparta, anche attraverso un’ac¬ 
curata educazione fisica che aveva lo scopo 
di fortificare il loro corpo per dare alla città 
figli sani e ardimentosi. Abbigliate succin¬ 
tamente e forse addirittura nude, le ragazze 
partecipavano anche alle gare ginniche e ai 
cori eseguiti durante le grandi feste (nel resto 
della Grecia ciò era considerato immorale). 

Per le sue differenze radicali nello stile di 
vita e nel rapporto tra gli individui e lo Stato, 
Sparta aveva ammiratori in molte polis. Co¬ 
me lo storico Senofonte e il filosofo Crizia, 
che apprezzavano il pudore (aidòs) naturale 
delle fanciulle spartane e il loro riserbo; al 
contrario, i denigratori, come il tragediografo 
Euripide e il filosofo Aristotele, le definivano 
con disprezzo “scosciate” e “puttane”. 

Una moglie In comune 

A Sparta, anche lo sposalizio si svolgeva 
secondo modalità che non avevano eguali 
in tutta la Grecia. Il vincolo matrimoniale 
era controllato dagli efori, e prevedeva che I 


Eroine 

dello 

sport 


L a partecipazione e le vittorie degli 
Spartani alle Olimpiadi furono part 


LSpartani alle Olimpiadi furono partico¬ 
larmente fitte nei secoli VII e VI a.C. Nel IV 
secolo a.C., anzi, furono due donne a imporsi 
alle Olimpiadi nelle discipline ippiche. La pri¬ 
ma si chiamava Cinisca e apparteneva a una 
delle famiglie reali: è famosa per essere stata 
la prima donna della Storia ad aver vinto 
una gara olimpionica, la corsa dei carri con 
quattro cavalli nei giochi del 396 a.C. 

L’altra spartana, Eurileonìda, partecipò 
alle gare di corsa con la biga, forse 
vincendone una o comun- 
que piazzandosi in otti- 
ma posizione. 






Gli Spartani 


V ^ 

i maschi non potessero sposarsi prima dei 
trent’anni; anche per le femmine, a differenza 
di quanto avveniva altrove, era consigliata 
un’età non troppo acerba. La ragazza veniva 
preparata alle nozze da una madrina che la 
rasava e la vestiva da uomo. I primi incontri 
fra gli sposi avvenivano al buio e subito do¬ 
po l’amplesso l’uomo tornava a dormire con 
i suoi camerati (l’abitudine veniva mantenuta 
anche in seguito allo scopo, sembra, di man¬ 
tenere acceso il desiderio tra i coniugi). Come 
riferiscono alcune fonti, poteva succedere ad 
alcuni spartani di avere figli ancor prima di 
aver visto in faccia la moglie. 

Un’altra usanza, decisamente bizzarra agli 
occhi degli altri Greci e anche ai nostri, era 
la possibilità, prevista dalla legge, che i mariti 
attempati “prestassero” la moglie a uomini più 
giovani, così da poter generare figli vigorosi. 
In compenso, se uno spartano non voleva spo¬ 
sarsi poteva chiedere in prestito la moglie a 
un altro, se ne apprezzava le qualità di madre. 

Ispiratori dei totalitarismi 

Anche la condizione femminile era molto 
particolare rispetto al resto del mondo greco. 

Le donne di buona famiglia erano perlopiù 
ricche: lo diventavano con il matrimonio, re¬ 
stando titolari della dote portata in casa del 
marito, ma soprattutto quando accumulavano 
patrimoni di varie casate prive di eredi maschi. 
Le perdite di uomini nelle continue guerre ave¬ 
vano infatti anche questa conseguenza, oltre a 
procurare una grave e progressiva carenza di 
combattenti. La preoccupazione di trovare un 
marito adeguato alle ereditiere, possibilmente 
un parente, era sentita anche ad Atene, però a 
Sparta l’eredità materna e quella paterna rima¬ 
nevano distinte, così come a Creta, e questo 
costituiva un indubbio vantaggio per le donne. 

Il mondo antico parlava di Sparta “famosa 
da mille anni”, ma la sua potenza fu verosi¬ 
milmente tale per cinquecento anni. In quei 



“A Sparta era considerato nobile gesto 
cedere a nn amico la propria moglie 
dopo aver generato dei figli.” (Polibio) 



Nel 1860, Edgar Degas immaginava così 
Teducazione fisica della gioventù spartana 


Amore e morte 


■ precettori educavano gli allievi anche 
nelle relazioni amorose omosessuali, 
che potevano esercitarsi fra coetanei 
o con adulti, ma perfino la pederastia 
era controllata dallo Stato. La condotta 
impartita comportava sacrifici fisici, come 
indossare tutto Tanno lo stesso mantello, 
e prove, la più dura delle quali (^krypteia) 
constava nel rimanere nascosti per un 
anno di speciale addestramento, per poi 
affrontare e uccidere alcuni iloti. 

Questo quadro settecentesco è dedica¬ 
to al celebre motto delle donne spartane, 
le quali incitavano i loro figli e mariti a 
ritornare dalla guerra "con lo scudo o 
sopra lo scudo": alludevano al fatto che 
i morti in battaglia venivano trasportati 
dai compagni sopra i larghi scudi, mentre 
chi disertava abbandonava lo scudo per 
fuggire più lesto. 
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secoli, i Lacedemoni dominarono su quasi 
tutto il Peloponneso, potendosi gloriare di 
un esercito valoroso quanto nessun altro. 

Lo dimostrarono incontrovertibilmente nella 
difesa della Grecia contro Linvasione per¬ 
siana, per scongiurare la quale Leonida e i 
suoi 300 compagni si sacrificarono al passo 
delle Termopili, nel 480 a.C. 

Atene conquistò Legemonia sugli altri Gre¬ 
ci solo nel corso del V secolo a.C., dopo le 
guerre contro i Persiani e prima della scon¬ 
fitta nella Guerra del Peloponneso, vinta pro¬ 
prio da Sparta. Il declino della democratica 
Atene alimentò le riflessioni di filosofi e ora¬ 
tori a vantaggio della costituzione spartana, 
rimasta fedele alle antiche regole e perciò 
ritenuta degna di prevalere sulle altre. Ma 
anche per i Lacedemoni era venuto il tempo 
del tramonto: Sparta fu battuta da Tebe nella 
battaglia di Leuttra (371 a.C.), che costò ai 
Lacedemoni la perdita della fertile Messenia, 
causandone Linarrestabile decadenza. 

A Sparta contavano molto la forza, la po¬ 
tenza e Lintegrità morale, ma anche la cul¬ 
tura ricopriva un ruolo importante; soprat¬ 
tutto in età arcaica, quando si affermarono 



Termopìlìj 

una sconfitta gloriosa 

N el 480 a.C., re Serse di Persia invase la Grecia con un esercito di 300 mila uomini. Le città 
elleniche cercarono di fermarlo al passo delle Termopili con soli 3.000 soldati del Peloponne¬ 
so e 300 Spartani comandati da Leonida. Il famoso dipinto del patriota risorgimentale Massimo 
d'Azeglio (1798-1866) illustra la battaglia e la gloria imperitura di Leonida e dei suoi compagni. 


Un guerriero 
spartano avvolto 
nel mantello 
(scultura in bronzo 
del VI secolo a.C.) 


poeti famosi come il lirico Tirteo e il suo 
contemporaneo Alcmane, rimasti nella storia 
della letteratura universale. 

Nel VI sec. a.C., anche Lartigianato spar¬ 
tano s’impose nel bacino del Mediterraneo: 
la produzione della ceramica raggiunse tali 
livelli artistici da essere ricercata in molte 
città, anche fuori dalla Grecia, dove gli ar¬ 
cheologi la trovano oggi in grande quantità. 

Nel corso dei secoli, il modello culturale 
spartano, benché decaduto, continuò a ri¬ 
scuotere ammirazione nelLinterpretazione 
dei posteri (a volte fantasiosa e ideologica¬ 
mente deformata). Prima LUmanesimo, poi 
l’Enciclopedismo, il teatro e la pittura set¬ 
te-ottocentesca, da David a Degas, si ispira¬ 
rono volentieri alle gesta e alla leggendaria 
moralità e alla forza dei Lacedemoni. 

In tempi più recenti, il modello spartano 
esercitò una grande attrazione sulla dottrina 
nazionalsocialista, che vide in esso quasi un 
precedente storico: così come i Lacedemoni, 
venuti dal Nord, avevano rinnovato la for¬ 
za morale e la potenza ellenica, allo stesso 
modo il popolo tedesco doveva operare nei 
confronti della decadente civiltà europea. ■ 








L’apparecchio fotografico può trasformarsi in una macchina del tempo, 
capace di trasportarci anche nell’epoca più remota, 
con tutta la sua atmosfera, la precisione dei dettagli e la sua aura magica 


di Camillo Balossini - fotografo storico 


Un nobile torinese della prima metà 
* del Settecento, nella Palazzina 


; di caccia di Stupinigi, interpretato 
dal rievocatore Gian Luca Bartellone. 



























periodici come “Conoscere la Storia” e i 
programmi televisivi specializzati hanno 
senza dubbio contribuito a rendere la ma¬ 
teria storica meno “polverosa” e ad attirare 
Tinteresse del grande pubblico. Ma un cer¬ 
to merito va anche riconosciuto a un partico¬ 
lare genere di fotografi. A partire dalla fine 
degli anni Novanta, la rievocazione storica 
ha trovato nella fotografia uno straordinario 
mezzo comunicativo per promuovere le pro¬ 
prie attività e farsi conoscere da una platea 
sempre più vasta. Quello dei rievocatori è un 
fenomeno in continua crescita, che attira a sé 
un numero sempre maggiore di fotografi, sia 
amatoriali che professionisti. 

Airinizio ci si accontentava di documen¬ 
tare gli eventi più importanti, ma ora si può 
parlare di professionisti della materia, foto¬ 
grafi che hanno maturato una tecnica parti¬ 
colare e che sanno come riprendere tanto un 
corteo storico quanto la rievocazione di una 
battaglia, la ricostruzione di un banchetto 
rinascimentale o la vita quotidiana di una 
certa epoca in una data zona. Tutto ciò è 


testimoniato delTelevato numero d’immagini 
reperibili sui social, sui siti web e nelle rivi¬ 
ste specializzate: migliaia di fotografie che, 
grazie al digitale e a programmi di editing 
sempre più sofisticati, non solo riproducono 
nel dettaglio le atmosfere di un determinato 
periodo o avvenimento, ma raggiungono an¬ 
che livelli artistici di tutto rispetto. 

Tuttavia, non sempre Tapproccio dei foto¬ 
grafi nel creare immagini evocative è quello 
corretto. Per scarsa conoscenza, per mancan¬ 
za d’informazioni o per superficialità, chi si 
appresta a immortalare le scene del passato 
commette sovente errori o ingenuità. 

L’occhio della conoscenza 

Ancor prima di “scattare” e scegliere il 
proprio linguaggio fotografico, bisogna tener 
conto di alcuni fattori fondamentali. Anzi¬ 
tutto non si può fare a meno di possedere 
una buona conoscenza del periodo che si 
desidera immortalare. È necessario assorbire 
il maggior numero d’informazioni circa gli 
usi, i costumi e le peculiarità di quel dato 


momento. Non è soltanto una questione di 
buone letture, ma anche d’interagire con i 
rievocatori, che spesso sono degli appas¬ 
sionati molto preparati e pieni di aneddoti, 
dettagli e curiosità che si rivelano utilissimi 
per un buon scatto. Nel corso della Storia, 
uomini e donne non hanno soltanto cambia¬ 
to di abito, ma anche mutato le acconciatu¬ 
re, la gestualità, i gioielli, il trucco, il modo 
di stare a tavola e di salutarsi... 

Conoscere tutte queste cose è fondamen¬ 
tale per ricreare una scena credibile, e i rie¬ 
vocatori si rivelano quasi sempre consulenti 
molto competenti, entusiasti e disponibili. 
Occorre stabilire un rapporto paritario di 
fiducia e collaborazione reciproca con loro, 
che non vanno visti come semplici figuran¬ 
ti, ma veri interpreti del passato. 

A questo punto, il fotografo avrà basi so¬ 
lide per potersi concentrare su ciò che real¬ 
mente occorre catturare di una data rappre¬ 
sentazione storica. Fondamentalmente, sono 
due gli aspetti da sviluppare: quello storico 
(usi e costumi, dettagli, comportamento dei ► 



Alcuni scatti di Camillo Balossini. Dall’alto in basso, 
da sinistra a destra: fanteria napoleonica alla 
battaglia di Austerlitz; moschettiere nella Guerra dei 
Trentanni; dettaglio della panoplia di un oplita greco 
(gruppo storico Simmachia Ellenon); maresciallo 
italiano e sergente inglese nella Grande Guerra 
(rievocatori I grigioverdi del Carso e 12th Durham 
Light Infantry); dama del tardo Quattrocento al 
Palazzo ducale di Urbino (gruppo storico I fanciulli 
e la corte di Olnano); sentinella del XIII secolo sugli 
spalti di Acri (gruppo storico Prioratus Hospitalis 
Acconensis); sposi nella Torino d’inizi Novecento 
(rievocatori Valentina Rubia e Ciro Valerio). 
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Anno 1525, Rocca di San Secondo Parmense: 
mercenari pretendono il pagamento dei loro 
servizi (ricostruzione del gruppo La Cinquedea). 


rievocatori) e Tinterazione con il fruitore 
della fotografia. Ogni oggetto, personaggio, 
ambiente e situazione deve corrispondere il 
più fedelmente possibile a quel dato periodo 
ed evento. Usi e costumi, dettagli, capacità 
dei rievocatori d’interpretare efficacemente i 
personaggi: sono tutti elementi che concor¬ 
rono a costruire immagini molto realistiche, 
dettagliate e perfettamente convincenti. 

Parallelamente, il fotografo che si trova 
a operare in una manifestazione aperta al 
pubblico non deve concentrarsi solo sulle 
singole scene: deve anche produrre una do¬ 
cumentazione dell’evento che si sta svolgen¬ 
do; in particolare, deve concentrarsi sull’in¬ 
terazione tra rievocatori e pubblico. 

La capacità dei gruppi storici di coin¬ 
volgere gli spettatori rappresenta la chiave 
del loro successo, oltre che dar vita a uno 
strumento didattico di grande efficacia. Gio¬ 
vani e giovanissimi, in particolare, possono 
essere spronati ad approfondire la materia 
storica e, in qualche caso, a indirizzare i 
propri studi anche attraverso la qualità di 
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L’uomo che fa rivivere 
ii nostro passato 

C amillo Balossini, classe 1963, è un foto¬ 
grafo freelance che opera in tutta Italia 
e in diversi altri Paesi europei. Dapprima 
collaboratore di testate giornalistiche locali 
e deiragenzia fotogiornalistica Ansa di 
Roma, ha abbandonato progressivamente la 
cronaca per dedicarsi a una particolarissima 
ricerca professionale, che lo ha portato ad 
approfondire il mondo della ricostruzio¬ 
ne storica: dall'antichità (anzi, addirittura 
dalle ricostruzioni del Neolitico) fino all'età 
contemporanea. Ha cumulato le conoscen¬ 
ze fondamentali per realizzare immagini 
"pure", capaci di catturare l'essenzialità di 
un determinato periodo storico. 

Con un archivio di circa 15 mila immagini 
e molti anni di esperienza alle spalle, è di¬ 
ventato il punto di riferimento di importanti 
case editrici nazionali ed estere. 

I I I I I I 


rappresentazioni d’epoca appassionanti e, al 
tempo stesso, molto rigorose sotto il punto 
di vista prettamente scientifico. 

Lo scatto è solo metà del lavoro 

Ma le sessioni fotografiche rappresentano 
soltanto una parte del compito. Dopo aver por¬ 
tato a casa il lavoro, occorre compiere un ulte¬ 
riore e importante passo: la post-produzione. 

Dando alle immagini di ricostruzione storica 
gli appropriati effetti “vintage”, si rafforzerà 
sia la loro veridicità sia la loro eventuale fun¬ 
zione didattica. A prima vista può sembrare 
un’operazione semplice; tuttavia, l’errore che 
alcuni fotografi compiono è quello di speri¬ 
mentare soluzioni basate più sul proprio gusto 
personale che non sull’effettivo significato 
dell’immagine. Così come nella preparazione di 
uno scatto si deve tener conto del periodo sto¬ 
rico, anche per la post-produzione il fotografo 
deve utilizzare effetti compatibili con l’epoca e 
con le situazioni ricreate, tenendo ben presente 
l’utilizzo che verrà fatto di tali immagini. 

In questa delicata fase, il fotografo si avvale ► 
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Pochi “ferri liei mestiere”, sceiti con cura 

P er viaggiare nel passato occorre fare affidamento su un'attrezzatura essenziale e duttile al 
tempo stesso: due corpi macchina, tre obiettivi (a focale corta, fissa e lunga), due pannelli 
riflettenti, un buon flash, un cavalletto affidabile, una buona scorta di memory card e batterie. 


dei moderni programmi di editing, che con¬ 
sentono operazioni raffinate e fino a poco tem¬ 
po fa addirittura impensabili. Questi strumenti 
mettono a disposizione infinite combinazioni, 
capaci di trasformare una semplice fotografia 
in un’immagine dal forte impatto emozionale. 

Il tempo necessario per imparare a sfruttarli in 
modo adeguato non sarà affatto tempo spreca¬ 
to: ogni ora trascorsa alla scoperta di funzioni, 
filtri e “scorciatoie” verrà ricompensata con un 
salto di qualità decisivo, che può fare la diffe¬ 
renza tra l’hobby e la professionalità. 

Ma oltre alla dedizione nello studio degli 
strumenti e dei programmi di post-produzio- 
ne, il fotografo che vuole cimentarsi in questo 
ambito molto particolare deve innanzitutto pos¬ 
sedere una grande passione per la Storia. Deve 
mostrare una curiosità innata nell’apprendere la 
vita dei grandi e dei piccoli protagonisti di ogni 
epoca, senza mai stancarsi di ricercare la storia 
dei più minuscoli oggetti e particolari. Deve, 
insomma, intendersi un po’ di architettura, di 
storia militare e del costume, di acconciature e 
perfino di animali e piante, se non vuole cadere 
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(Cn): ricostruzione di una tipica me 
della nobiltà piemontese, nell'anno 
l'associazione culturale Le vie del tei 


di Covone i 
pomeriggio 
(a cura dell 


Qualche consiglio utile 

• Siate cortesi e disponibili verso i rico¬ 
struttori storici, dimostrate interesse verso 
la loro attività e il periodo e l'ambito che 
rievocano. Non abbiate timore a chiedere 
spiegazioni su ciò che fanno e sul perché lo 
fanno: saranno felici di essere d'aiuto. 

• Ricordatevi che i rievocatori non sono 
attori né fotomodelli: può succedere che 
non si trovino a proprio agio di fronte all'o¬ 
biettivo della macchina fotografica. In que¬ 
sti casi siate pazienti, lasciate perdere pose 
troppo sofisticate e provate a coinvolgerli 
attivamente nella preparazione del set. 

• Ponetevi sempre allo stesso livello del 
ricostruttore: solo conquistando la sua 
fiducia otterrete un buon risultato. 

• Portate sempre con voi le liberatorie 
per la diffusione delle immagini, da far 
firmare ai ricostruttori e a tutti coloro che 
verranno ripresi; spiegate loro quale sarà 
l'utilizzo delle foto che scatterete (oggi le 
leggi sulla privacy sono stringenti). 


in errori marchiani e anacronismi. Più “onni¬ 
vora” sarà la sua curiosità, maggiore sarà la 
capacità di creare idee e progetti interessanti 
per enti pubblici, riviste specializzate ecc. 

Imparare rial cinema 

Un altro aspetto fondamentale riguarda l’i¬ 
conografia del periodo storico di riferimento: 
saper cogliere gli aspetti più tipici e caratte¬ 
rizzanti (colore, luce, pose ecc.) aiuta il foto¬ 
grafo a porre le basi per un ottimo scatto. La 
capacità di cogliere il momento più significa¬ 
tivo di un’azione (specialmente se si tratta di 
gruppi in posa) è un’arte che s’impara strada 
facendo; chi ha già pratica con la fotocro¬ 
naca, il reportage e la fotografia sportiva si 
trova avvantaggiato. Ma anche lo studio dei 
grandi maestri del cinema, dagli albori fino 
ai giorni nostri, rappresenta una vera miniera 
di idee e di trucchi del mestiere cui attingere 
a piene mani: l’uso innovativo di inquadratu¬ 
re, lo sfruttamento creativo della luce e delle 
ombre o una diversa disposizione dei piani 
prospettici possono fare la differenza tra uno 


scatto banale e uno altamente evocativo. 

Ogni fotografia realizzata può avere nume¬ 
rosi utilizzi, professionali o meno. Quando si 
realizza il servizio, bisogna tener presenti le 
esigenze di tutti i possibili fruitori e acquirenti, 
che non sono sempre le stesse: lo scatto per¬ 
fetto per una rivista storica non è lo stesso che 
accontenta l’organizzatore della manifestazione; 
il lettore di un giornale di divulgazione apprez¬ 
za inquadrature e dettagli diversi da chi legge 
pubblicazioni specializzate di storia militare. 

Anche quando il servizio viene richiesto e 
finanziato da uno specifico committente, non 
dobbiamo lasciarci sfuggire l’occasione per 
scattare fotografie adatte ad altri scopi e con¬ 
testi, in modo da rimpinguare il nostro archi¬ 
vio e dar vita a “collezioni” multiple: costumi, 
armi, battaglie, grandi personaggi, interni, 
banchetti, dettagli e così via. Una sapiente 
ricombinazione di foto realizzate in diversi 
contesti e occasioni moltiplica le possibilità di 
sfruttamento economico, dando anche prova 
della nostra inventiva e dello spirito d’iniziati¬ 
va che ci anima e ci rende unici. ■ 
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Lavrentii 

Berija 

Il boia di Stalin 


Feroce e inflessibile, il braccio destro del dittatore 
sovietico fece la stessa atroce fine 
delle sue innumerevoli e disgraziate vittime 

di Amelia A. Badalà 



r una carriera ^ 

folgorante > 

Airetà di 22 anni Lavrentij Berija 
si arruola nella Ceka, la famigerata 
polizia politica sovietica, sezione 
deirAzerbaijan. Il suo zelo e la sua 
determinazione gli valgono. Tanno 
successivo, il trasferimento alla 
. sezione georgiana, a Tiflis, con 
V il grado di vicepresidente. À 

Ss. 1921-1922 M 
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N egli ultimi mesi del 1953, tutti gli 
abbonati alla monumentale BoFsaja 
Sovetskaja Enciklopedija, la Grande 
enciclopedia sovietica in 55 volumi, 
ricevettero a domicilio un plico conte¬ 
nente quattro pagine dell’opera e una lettera 
di accompagnamento: «La casa editrice scien¬ 
tifica di Stato BoFsaja Sovetskaja Enciklo¬ 
pedija raccomanda di togliere dal 5° volume 
le pagine 21, 22, 23 e 24, nonché il ritratto 
inserito tra le pagine 22 e 23. In sostitu¬ 
zione, vengono fornite le pagine con 
nuovo testo. Le suddette pagine 
vanno tagliate con le forbici o con 
una lametta da barba, lasciando 
vicino alla cucitura un margine 
a cui incollare le nuove pagine». 

Le pagine da sostituire erano 
dedicate a Lavrentij Berija, 
che il vecchio testo definiva 
come «uno dei più eminenti 
■ dirigenti del Partito e dello 
Stato sovietico, fedele seguace 
e tra i più stretti collaboratori di 
.V. Stalin, membro del Politbjuro 
. Comitato centrale del partito, 
vicepresidente del Consiglio dei mini¬ 
stri delFUrss» nonché, si sarebbe dovuto 
aggiungere, capo dei servizi segreti sovie¬ 
tici. Nell’estate di quello stesso 1953 Berija 
era morto, per mano dello stesso partito 
che aveva servito fedelmente per trent’anni. 
Non poteva più figurare nell’enciclopedia di 
Stato, per cui il suo posto fu preso da un 
accurato articolo sul Mare di Bering. 

La prassi, benché inquietante agli occhi 
dell’Occidente, non era inconsueta in Unio¬ 
ne Sovietica. I personaggi divenuti scomodi 


scomparivano dalle pagine dell’enciclopedia 
e dalle fotografie, modificando la memoria 
pubblica e la storia dell’Urss, proprio come 
descritto da George Orwell nel suo roman¬ 
zo distopico 1984. Ma che cosa aveva mai 
fatto Berija, il fedelissimo di Stalin, per 
meritarsi un simile trattamento? 


Una carriera folgorante 

Stalin lo chiamava “il nostro Himmler”, e 
non senza ragione. A parte un’indubbia e sin¬ 
golare somiglianza fisica con il Reichsfùhrer 
delle SS, Berija fu per la Russia sovietica 
quello che Himmler fu per la Germania nazi¬ 
sta: un funzionario rigido e incorruttibile, un 
pianificatore cinico ed efficiente, un perfetto 
burocrate dello sterminio. 

Nato nel 1899 in Georgia (come Stalin ma 
più giovane di lui di vent’anni), Lavrentij 
Pavlovic Berija era ancora un ragazzo quando 
la Rivoluzione d’ottobre del 1917 spazzò via 
il secolare impero degli zar per sostituirgli 
un’autocrazia altrettanto oppressiva. La Storia 
è avara d’informazioni sui suoi primi anni: si 
sa che era figlio di contadini, che studiò in 
una scuola tecnica e che, ancora ragazzo, si 
iscrisse al Partito bolscevico, il Pcus, forse 
nel marzo 1917, quando era studente d’inge¬ 
gneria a Baku (o forse nel 1919, a rivoluzione 
conclusa, come suggeriscono altre fonti). Si 
dice che in quel periodo si fosse arruolato 
nell’Armata Rossa per poi disertare, ma anche 
questo dato non è verificabile. Di sicuro era 
giovanissimo quando, tra il 1920 e il 1921, 
entrò nella polizia politica dell’Urss, la “Com¬ 
missione straordinaria di tutte le Russie per 
combattere la controrivoluzione, la speculazio¬ 
ne e l’abuso di potere” o Ceka, bruciando le I 
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Neiragosto del 1938 Berija viene 
chiamato a Mosca come primo 
vicedirettore deH'Nkvd, il nuovo 
apparato repressivo responsabile 
delle purghe che insanguinarono 
la Russia per due anni. Pochi 
mesi dopo ne diventa il capo, 
k rimpiazzando Nikolaj Ezov. j 


Un'altra rara immagine 
di Berija, qui ritratto a Berlino 
nel 1945 insieme a Stalin. 


Una delle poche immagini rimaste di Berija, qui ospite di Stalin nella 
dacia del (dittatore, che tiene sulle ginocchia la figlia di Stalin, Svetlana. 
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quegli anni fu Nikolaj 
i Ezov, capo delENkvd, 
come dimostra il fatto 
che in Russia quel 
periodo sanguinoso è 
' ricordato con il nome 
di Ezovscina, “era di 
Ezov”. Sotto di lui, 
furono arrestati circa 7 
milioni di russi, tra civili 
e militari, poi internati nei 
gulag; vennero espulsi dall’e¬ 
sercito 35 mila ufficiali su 80 
mila, e fucilate oltre 680 mila persone. 
Nel novembre 1938, fu lo stesso Stalin a cri¬ 
ticare i metodi della Nkvd, sostituendo Ezov 
con Berija. Nel 1939 Ezov, arrestato con l’ac¬ 
cusa di spionaggio e tradimento, venne giu¬ 
stiziato e la sua figura scomparve dalla storia 
sovietica. La decisione di rimuovere Ezov 
dall’incarico fu dettata a Stalin da conside¬ 
razioni di carattere pragmatico e non certo 
etico: le epurazioni avevano raggiunto un’e¬ 
stensione tale da compromettere seriamente 
le infrastrutture dello Stato, ed era necessario 
porvi un freno. Sotto Berija, al contrario, la 
morsa repressiva si allentò e la situazione 
divenne relativamente più distesa. 


“Il comuniSmo realizzerà la più lunga pace che 
l’uomo abbia mai conosciuto.” (Lavrentij Berjd) 


tappe. Nel 1922, il giovane Lavrentij occupa¬ 
va già un posto di rilievo nella sezione geor¬ 
giana della Gpu, il “Direttorato principale 
per la sicurezza dello Stato” che aveva sosti¬ 
tuito la Ceka. Nel 1924 fu lui a guidare la 
repressione della rivolta nazionalista scoppia¬ 
ta nella capitale georgiana Tbilisi, mettendosi 
in luce per spietatezza. Stalin, favorevol¬ 
mente impressionato, nel 1926 gli affidò la 
direzione della Gpu in Transcaucasia. Berija 
venne nominato segretario del Pcus in Geor¬ 
gia nel 1931 e per l’intera regione transcau¬ 
casica nel 1932; nel 1934, divenne membro 
del Comitato centrale del Partito Comunista. 
La sua ascesa era compiuta. 

Le marce della morte 

In quello stesso 1934 venne istituito un 
nuovo organismo, il “Commissariato del popo¬ 
lo per gli affari interni”, o Nkvd, responsabile 
delle strutture detentive (carceri e campi di 
lavoro forzato) e del corpo di polizia. Ben 
presto fu chiaro a tutti che l’Nkvd era in real¬ 


tà una polizia segreta, 
dotata di poteri straor¬ 
dinari che la sottraeva¬ 
no al normale controllo 
esercitato dall’apparato 
statale. Il suo ruolo 
divenne centrale nel 
drammatico periodo del 
Grande Terrore: il bien¬ 
nio 1936-1938, in cui una 
spietata repressione di massa 
colpì, oltre agli oppositori del 
regime, chiunque fosse anche sol¬ 
tanto vagamente sospettato di antistalini¬ 
smo, espressione generica nella quale poteva 
rientrare di tutto, da una battuta fraintesa a 
un gesto male interpretato. Berija, che ormai 
era un fedelissimo di Stalin, applicò le purghe 
in Transcaucasia con particolare accanimen¬ 
to, imponendosi come il più feroce esecutore 
degli ordini provenienti dal Cremlino. 

Di fatto, il responsabile materiale delle 
spaventose purghe che devastarono l’Urss in 
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A destra, remblema delKNkvd, 
la polizia segreta fondata nel 




f Verso la fine % 

Nel marzo del 1953 
Berija viene nominato primo 
vicepresidente del Consiglio dei 
ministri. Sembra a un passo dal 
potere supremo, ma in realtà il suo 
tempo sta per finire. Arrestato a 
giugno con l'accusa di tradimento, 

I viene giustiziato a dicembre, i 
^ come sostiene la versione A 
3^ ufficiale. 
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1934. A sinistra, la lettera in cui 
Berija propone l'eliminazione 
di quasi 26 mila polacchi. 
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Nel frattempo, però, era 
scoppiata la Seconda guerra 
mondiale, che diede a Berija 
Toccasione di rinverdire la pro¬ 
pria triste fama. In una lettera del 5 
marzo 1940 indirizzata a Stalin, fu lui a 
proporre Teliminazione fisica di 25.700 polac¬ 
chi: intellettuali, imprenditori, preti, oltre a 
14.700 prigionieri di guerra. Tra loro figurava¬ 
no anche i 4.500 ufficiali sterminati nel bosco 
di Katyn, la cui esecuzione fu per decenni 
attribuita alle truppe tedesche. Nel corso del 
conflitto, le responsabilità di Berija cambiaro¬ 
no. Nel giugno 1941, con Tinvasione tedesca 
deirUrss, egli entrò nel Comitato di difesa 
dello Stato e procedette alla riorganizzazione 
della produzione bellica. Nel 1944 fu incari¬ 
cato della deportazione in Asia centrale delle 
minoranze etniche accusate di collaborazioni¬ 
smo: oltre mezzo milione tra ceceni, ingusci, 
tatari e italiani (di origine genovese) di Cri¬ 
mea e tedeschi del Volga dovettero affrontare 
una “marcia della morte”, che li decimò ancor 
prima di arrivare a destinazione. 

Finita la guerra, si aprì la lotta alla suc¬ 
cessione tra i delfini di Stalin. Il leader 
sovietico era ormai prossimo alla settanti¬ 
na, e occorreva pensare al futuro delFUrss. 


Il cupo palazzo della Lubjanka, a Mosca, sede dei servizi segreti russi 
e sovietici, tristemente famosa per le violenze perpetrate fra le sue mura. 


Il nome più papabile 
era quello di Andrej 
Zdanov, storico rivale di 
Berija, ormai divenuto vice 
primo ministro, che ben presto 
cominciò a perdere consensi. A peg¬ 
giorare la situazione intervenne il crescente 
antisemitismo di Stalin, e poiché l’entourage 
personale di Berija comprendeva un nume¬ 
ro consistente di ebrei la sua posizione si 
fece delicata. Negli anni seguenti gli scon¬ 
tri, aperti o striscianti, tra Berija e i suoi 
detrattori si susseguirono senza posa, mentre 
diventavano sempre più insistenti le voci che 
lo dipingevano come un sadico pervertito, 
che amava torturare giovani donne e perfino 
bambine dopo averle stuprate. Dal canto suo, 
Berija continuava a operare con i metodi 
consueti delle epurazioni e delle violenze. 

Da persecutore a perseguitato 

Il 5 marzo 1953, dopo quattro giorni di 
agonia, Stalin morì, vittima di un collasso 
dopo una cena alla quale aveva partecipa¬ 
to, tra gli altri, lo stesso Berija. Secondo le 
dichiarazioni rese quarant’anni più tardi dal 
ministro degli Esteri Vjaceslav Molotov, Beri¬ 
ja si sarebbe vantato con lui di aver avvelena¬ 


to Stalin; non esistono prove che confermino 
questa testimonianza, mentre sembra certo che 
fu Berija a ritardare i soccorsi al leader mori¬ 
bondo, con la tacita approvazione dei presenti. 
In ogni caso, dopo la morte di Stalin, FUrss 
conobbe un periodo d’inattesa liberalizzazio¬ 
ne, di cui fu proprio Berija l’artefice: ordinò il 
rilascio di 1 milione di prigionieri dai gulag, 
firmò nell’aprile 1953 un decreto che proibiva 
la tortura nelle carceri sovietiche, invitò il 
regime comunista della Germania Est all’a¬ 
dozione di politiche più morbide e cercò di 
ridimensionare il ruolo del Pcus. 

Forse Berija agì per un sincero desiderio di 
migliorare le condizioni del popolo, o forse 
per semplice propaganda in vista della scala¬ 
ta al potere. In ogni caso, i vertici del parti¬ 
to non approvarono, e il declino di Berija fu 
più rapido della sua folgorante ascesa. Il 26 
giugno 1953, Nikita Chruscév lo accusò di 
essere al soldo dei servizi segreti britannici, 
facendolo arrestare ed eliminare immediata¬ 
mente. Altri sostengono che fu imprigionato 
e giustiziato in un secondo momento, dopo 
aver implorato inutilmente pietà ai suoi car¬ 
nefici, come dovevano aver fatto gli innu¬ 
merevoli innocenti mandati a morte per suo 
ordine. Non lo rimpianse nessuno. ■ 
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lantìpapa 
casa Savoia 


Dopo aver governato con successo un piccolo Stato, Amedeo 
si ritirò in preghiera finché gli fu chiesto di fare il papa. E lui accettò 

di Alessandro Melicotti 


A nche tra i primi Savoia, in mezzo a 
personaggi opachi che lasciarono di 
sé un ricordo molto labile, emergono 
alcune figure assolutamente straordi¬ 
narie. Come quella del primo duca, 
Amedeo Vili, la cui vita fuori dalEordinario 
sembra nascere dalla fan¬ 
tasia di un romanziere. 

Le premesse non sem¬ 
bravano le migliori: esi¬ 
le, leggermente strabico, 
poco predisposto alle 
attività cavalleresche, da 
bambino (era nato nel 
1383) pareva uno di tan¬ 
ti ragazzi destinati a non 
arrivare alLetà adulta. In 
questo fu molto diverso 
dal padre, e ancora di più 
dal nonno Amedeo IL 
Fisicamente limitato, il 
bimbo seppe invece sviluppa¬ 
re la sua personalità in un altro 
modo, interpretando nel modo mi¬ 
gliore il passaggio epocale che il mondo 
occidentale stava vivendo. II Medioevo 
era ormai al tramonto, almeno in Italia, 
e stava emergendo una nuova figura, 
quella del principe: costui non combat¬ 
teva le guerre in prima linea ma le pro¬ 
gettava a tavolino, studiava gli equilibri 


diplomatici per sfruttarli a suo favore, 
viaggiava forse poco, ma badava a tene¬ 
re rapporti diplomatici frequenti e attivi 
con tutto il mondo che contava. 

Se analizziamo gli anni del governo 
di Amedeo Vili, non troviamo né grandi 
imprese né conquiste. Il suo 
governo restò sempre fon¬ 
dato sulLequilibrio e sulLe- 
quidistanza fra le parti. In 
un periodo di guerre con¬ 
tinue, questo Savoia riuscì 
a trarre vantaggio dal fatto 
di non schierarsi con nes¬ 
suno, e presentandosi inve¬ 
ce come garante delLequi- 
librio. Come quando gli fu 
conferito il titolo di duca: 
non quale premio per una 
guerra vinta a fianco delLim- 
peratore, ma perché grazie 
alLimportante titolo (molto più 
alto di quello di conte) egli poteva 
tenere a freno gli appetiti dei francesi 
sulle terre di confine con LImpero. 

Amedeo Vili proseguì, attraverso ac¬ 
quisti e incorporazioni, lo sviluppo terri¬ 
toriale del suo dominio, ma probabilmen¬ 
te il suo merito maggiore è rappresentato 
dagli Statuti del 1430. Il territorio che 
governava era molto diversificato per 
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Amedeo Vili di Savoia 








GLI STATUTI 
SABAUDI 

P romulgati da Amedeo Vili nel 1430, gli "Sta¬ 
tuti Sabaudi" costituivano un vero e proprio 
codice che raccoglieva le leggi dei territori sotto 
i Savoia. Essi fornivano le basi per un ordina¬ 
mento più moderno dello Stato e davano regole 
scritte e univoche per i tre consigli, la Tesoreria 
e la Camera dei Conti. Contenevano anche 
alcune disposizioni contro gli ebrei, ai quali 
veniva imposto di abitare in un luogo separato 
dai cristiani (quello che sarà il ghetto). 

Agli israeliti era anche vietato uscire di notte 
«affinché le menti dei fedeli non siano corrotte 
dalla vicinanza dei Giudei, e gli stessi Giudei 
non possano nuocere ai Cristiani». Inoltre gli 
ebrei, dopo il compimento del settimo anno, 
avevano Tobbligo di portare sulla spalla sinistra 
un contrassegno di panno con il simbolo di 
una ruota bianca e rossa «per dare ai fedeli la 
possibilità di scansare gli infedeli». 


onnr^ 






caratteristiche naturali e origini culturali. 
Non potendo perciò imporre regole e strut¬ 
ture omogenee senza forzature e rischi di 
ribellione, Amedeo preferì, saggiamente, 
optare per un’opera di riordinamento: ciò si 
realizzò attraverso un sistema amministrati¬ 
vo piuttosto efficiente e razionale. 

Un monastero particolare 

La sua soluzione consistette nella crea¬ 
zione di un principato regionale che rag¬ 
gruppasse sotto di sé i particolarismi locali. 
Poi potenziò il “Consilium cum domino 
residens” creato dal Conte Verde (un altro 
grande Savoia). La sua intenzione era quella 
d’istituire un gruppo ristretto di collabo¬ 
ratori che assistesse e seguisse il signore 
nei suoi spostamenti e che assommasse in 
sé competenze esecutive, legislative e giu¬ 
diziarie. Era un organismo efficiente, che 
garantiva la professionalità e l’esperienza 
necessarie, per esempio, a dirimere le con¬ 
troversie che potevano facilmente nascere 
tra i diversi poteri locali. 

Sotto al “Consilium” ce n’era un altro, 
formato da funzionari amministrativi, che 
aveva sede a Chambéry; presto se ne ag¬ 
giunsero uno a Torino e un altro ad An- 
necy. Amedeo Vili volle così istituire un 
organo di governo locale che comunicasse 
le decisioni del signore, e inoltre che ne au¬ 
tenticasse e conservasse gli atti pubblici. In 
questo disegno, la fiscalità e la contabilità 
erano affidate alla Tesoreria, mentre la Cor¬ 
te dei Conti era chiamata a controllare la 


Dopo la morte 
della moglie, 
Amedeo si ritirò 
a vita monastica 
nel castello^ 
di Ripaglia 


Mm vita tra lotera 6 fedi) 


T 


Il 4 settembre, a Chambéry na¬ 
sce Amedeo, figlio di Amedeo 
VII, detto Conte Rosso, e di Bo¬ 
na di Berry. Timido e introverso, 
dopo la morte del padre viene 
separato anche dalla madre, 
costretta a risposarsi. 


T 


Amedeo sposa Maria 
di Borgogna. Anche se é mag¬ 
giorenne da qualche anno, ha 
cominciato soltanto da poco 
a esercitare effettivamente il 
potere dopo la lunga reggenza 
della nonna Bona di Borbone. 



1401 


Su iniziativa del principe Ludovico 
di Savoia-Acaia, nasce TUniversi- 
tà di Torino. Intanto, sfruttando 
le proprie doti diplomatiche, 
Amedeo continua a far crescere 
i confini del suo territorio, pur 
senza avventurarsi in guerre. 

1404 


Amedeo ottiene dalLimpera- 
tore Sigismondo la trasforma¬ 
zione della contea in ducato: 
diventa così il primo duca di 
Savoia. Il suo dominio com¬ 
prende Savoia, Moriana, Val 
d’Aosta e parte del Piemonte. 
1416 














IL RITIRO DI RIPAGLIA 


correttezza degli atti degli amministratori. 

La struttura organizzativa del ducato di 
Amedeo Vili era basata sulle castellarne, un 
centinaio in tutto, con funzionari che aveva¬ 
no allo stesso tempo compiti militari, ammi¬ 
nistrativi, finanziari e giudiziari. Anche se 
apparentemente era centralizzata, in realtà la 
struttura seppe tenere conto dei preesistenti 
poteri locali. Frequentemente i suoi funziona¬ 
ri erano gli stessi aristocratici, il che servì a 
dare vita a quella relazione e collaborazione 
fra centro e periferia che avrebbe caratteriz¬ 
zato in positivo il Ducato di Savoia. 

Nel 1424, Amedeo Vili elevò il Piemonte al ► 


I ungo un tracciato rettangolare di 158 m di 
"Llunghezza e 70 di larghezza, fu tracciato un 
fossato profondo 7 m. L'edificio costruito ebbe circa 
100 m di lunghezza e consisteva in una cortina so¬ 
lenne in cui erano incastonate sette torri circolari: la 
più alta era per il capo dell'Ordine, cioè lo stesso du¬ 
ca. Ogni torre era fornita di una scala a chiocciola che 
conduceva al piccolo appartamento dell'eremita: una 
camera, uno studio, una cameretta per il servitore, 
una cucina, un cellario; davanti a ogni torre vi era un 


orticello. L'accesso a questa originale Casa dei Cava¬ 
lieri era dato da un ponte levatoio che fu chiamato 
"Ponte Felice", poiché la felicità era promessa a chi 
lo varcava con animo retto. L'edificio comprendeva 
una sala per il Capitolo dell'Ordine e una cappella 
dedicata a Nostra Signora. Un altro accesso attra¬ 
verso la palizzata conduceva al bosco» (da Maurice 
Brouchet, Le chateau de Ripaille, 1907). 

Sopra, a destra, l'abito di un membro dell'Ordine 
fondato da Amedeo Vili, munito del tipico cordone. 


• Amedeo promulga gli "Statu¬ 
ti Sabaudi", la raccolta delle 
leggi in vigore nei territori 
della Savoia da lui governati. Il 
testo contiene anche le prime 
disposizioni contro gli ebrei che 
vivono nello Stato sabaudo. 
1430 


• In autunno Amedeo si ritira nel 
castello di Ripaglia, accompa¬ 
gnato dalla corte e da sei tra i 
suoi più fidati cavalieri, rinun¬ 
ciando al potere in favore del fi¬ 
glio Ludovico. Il castello diventa 
una specie di monastero. 

1434 


• Benché dichiari di non volerlo, 
considerandosi un saggio ma 
non un religioso né un teologo, 
Amedeo accetta la proposta del 
Concilio di Basilea e il 24 maggio 
diviene papa (in realtà antipapa) 
con il nome di Felice V. 

1438 


• Dopo le dimissioni sponta¬ 
nee dal soglio pontificio e la 
nomina a cardinale da parte 
del papa legittimo Niccolò V, 
Amedeo torna a Ripaglia e alle 
cure del suo ducato. Muore nel 
castello di Ripaglia nel 1451. 
1449 
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Amedeo Vili di Savoia 


Il VERISSIMO RiTKATTO DEL SANTISSIMO .SVMRIO 
DEL NOSTRO SALVATORE GIESV CHRISTO 


LA SACRA SINDONE, 
TESORO DI CASA SAVOIA 


V ent'anni dopo la morte di Amedeo Vili, i duchi di Savoia 
entrarono in possesso della Sacra Sindone, la più impor- 
tante e studiata reliquia della cristianità, che è attualmente 
conservata a Torino. Non si sa molto della storia di questo 
oggetto prima della sua ricomparsa in Francia nel XIV secolo. 

Nel 944, un sudario su cui appariva un'immagine "achero- 
pita", cioè non creata manualmente, si trovava a Costanti- ';p , 
nopoli. La reliquia era però già nota e per secoli era stata :f 

conservata a Edessa, dove sarebbe stata portata da Taddeo, 1;,’^ ^ 
uno dei discepoli dell'apostolo Tommaso, che era stato / '] 

inviato alla corte del sovrano per catechizzarlo e battezzarlo. 

A Edessa il telo, venerato come Mandylion, era tenuto ripie- 

gato e incorniciato in un reliquiario, a mostrare solo il volto, 

come un ritratto. Quando scomparve dopo il saccheggio di 

Costantinopoli del 1204, probabilmente a opera dei cavalieri 

Templari, la reliquia fu nascosta a lungo in un luogo segre- 

to. Forse era proprio la Sindone, e non un simbolo pagano, ^ 

l'immagine che i Templari vennero accusati di adorare. 

Riapparve più volte nel corso dei secoli, ma si trattava L lÉS 

probabilmente di copie raffiguranti solo il volto di Gesù, I 

che andarono perdute, come quella conservata a Besancon, 
distrutta durante la Rivoluzione francese. Nel 1353, la Sin- 
done che conosciamo era riapparsa a Lirey, vicino a Parigi. 

Ne venne fatta una pubblica ostensione, con una clausola 
voluta dall'antipapa Clemente VII: l'avvertimento che quella 
non era la vera Sindone, ma una sua rappresentazione. 

Nel 1453 Margherita, discendente di Geoffroy de Charny, 
il cavaliere che aveva portato la reliquia a Lirey, la cedette, 14' #' 

forse perché in difficoltà economiche, ad Anna di Lusignano, v 

moglie di Ludovico di Savoia. I duchi di Savoia la trasferirono 
a Chambéry, dove a partire dal 1502 venne collocata nella 
Sainte-Chapelle della cattedrale. Qui venne danneggiata 
da un incendio: le suore clarisse ne ripararono i danni con 
rappezzi triangolari e foderando il retro con un tessuto di 
sostegno. Il trasferimento a Torino fu voluto da Emanuele 
Filiberto per facilitare il pellegrinaggio del cardinale Carlo 
Borromeo in adempimento al voto che il santo aveva fatto J 

per la liberazione di Milano dalla peste. 

Nel 1694 la Sindone fu collocata nella cappella 
progettata dal Guarini tra la cattedrale di Torino 
e il Palazzo Reale. Nei secoli seguenti furono 
fatte varie estensioni. In occasione di quella 
del 1898 si scattarono le prime fotografie yr ; 
della Sindone, mentre scoppiarono nuove / ^ ‘ 

polemiche sull'autenticità e la datazione. / 

Per proteggerla dai rischi della guerra, nel / ;'■> ' b f. : à 

1939 la Sindone fu nascosta nel santuario / 4 "4 4 4 

di Montevergine, presso Avellino, per tor- | 4 : * ?. -4^^ ! 
nare definitivamente a Torino nel 1946. I 
La Sindone è certamente la più celebre L 4 , - 

reliquia della cristianità, e continua a es- V • ■ - ; 
sere oggetto di numerosi studi scientifici V 4 ? 'lil 

e diatribe fra credenti e non credenti. Uno Vb 4 : ' 

dei più famosi progetti di ricerca è stato lo 'J;*', ■'iH 

Shroud of Turin Research Project, conclusosi " 'ììi ' ' 

nel 1981. Una serie di test preliminari com- X 

piuti sul tessuto portarono alla conclusione che 
la Sindone non fosse il frutto di una pittura. Si 
trattava, secondo i ricercatori, di un lenzuolo dentro 
al quale era stato avvolto un uomo che aveva effettiva- 
mente i segni corrispondenti a quelli che avrebbe avuto un 
corpo crocifisso. Con le prove a disposizione, i ricercatori conclusero 
che fosse impossibile determinare come l'immagine fosse rimasta così 


Dev^ qyr.Nonis sancta qva coai'vs Ti-VAVi'^ACJtAl’fMV' 

É CHVCt DEPOSETVM À lOSEEtl IN VO.tVTVil tVI'TjPASSlQNiS TV/t VlST-.i! IA 
^i^fT^^iriiCO>rC£E(EritÒlT,llY5jyT TVÀM AD 
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^ nitidamente impressa sul lenzuolo. Vennero 
\ più invasivi. Quello con il car- 

-^4 . ’ 4\ bonio 14 stabilì, al 95%, che la Sindone era 

databile tra il 1262 e il 1384, un periodo 
compatibile con le prime tracce storiche 
disponiamo. Seguirono critiche al 
metodo usato e alla scelta delle porzioni 
V di tessuto da analizzare. 

4?'4 Oggi il mistero più grande è il modo 

con cui il disegno umano si è potuto 
fissare sul tessuto. La Chiesa non ha mai 
avallato l'autenticità dell'oggetto, lasciando 
tale compito alla scienza, ma ne autorizza 
' venerazione come "icona della Passio- 

/ ne di Gesù". Certo l'immagine che appare 

guardando il negativo di una foto della Sindone 
è sconvolgente: un uomo crocifisso con il corpo 
coperto di piaghe e ferite, così come i Vangeli 
-i*^*^***^ descrivono il Cristo in seguito al supplizio. Dopo essere 
appartenuta ai Savoia per secoli, alla morte di Umberto II, 
nel 1983, per volontà testamentaria la reliquia è passata alla Chiesa, 
che j'ha affidata a un custode pontificio (ora è il vescovo di Torino). 











rango di principato. Ciò 
avvenne a Thonon, il 15 
agosto, giorno delFAs- 
sunta. Contestualmente, 
il duca conferì al nuovo 
principato la sua bandiera, 
sovrapponendo alla Cro¬ 
ce di Savoia (d’argento in 
campo rosso, eventualmente 
bordata di azzurro) il lam- 
bello (un listello nella parte 
alta dello scudo) a tre gocce 
del medesimo colore. Questa 
insegna è ancora oggi Temblema 
del Piemonte, detta èl Drapò. 

Da un uomo capace di organizzare un simile 
progetto (il quale dimostrava grande lucidità, 
senso dello Stato e una visione laica della 
società da cui l’ingerenza della Chiesa era 
esclusa), non ci si sarebbe aspettati una deci¬ 
sione come quella presa nell’ottobre del 1434. 
Quell’autunno, rimasto vedovo della moglie 
Maria di Borgogna, Amedeo Vili decise infatti 
di abbandonare la vita pubblica per ritirarsi nel 
monastero di Ripaglia, vicino alle rive del lago 
di Ginevra, in Alta Savoia. Già castello sabau¬ 
do, questo grande edificio venne trasformato 
in monastero mediante la costruzione di sette 
torri circolari destinate ad accogliere il duca 
e i suoi più fidati cavalieri, i primi membri 
dell’Ordine dei Cavalieri romiti di San Mauri¬ 
zio (dal nome del santo protettore dei sovrani 
di Borgogna e di casa Savoia). 

Si trattava indiscutibilmente di un ordine 
molto particolare, più simile a un consiglio di 
Stato che a un vero e proprio ordine religioso. 
Amedeo continuava a dirigere dall’eremo gli 
affari più importanti del ducato, incontrando 
i suoi compagni di eremitaggio 
due volte alla settimana 
per trattare le 


questioni politiche. 

Si racconta che quei pri¬ 
mi cavalieri dell’Ordine 
Mauriziano avessero tutti 
barba e capelli lunghi 
e che indossassero una 
tonaca grigia con cappuc¬ 
cio, con una croce d’oro 
sul petto. La mensa era in 
comune, ma più simile a 
quella di una corte che di 
un convento. Tutti i membri 
dell’Ordine Mauriziano dispo¬ 
nevano di una rendita per le spese 
e vivevano in una torretta indipendente 
con un piccolo giardino, accuditi da servitori. 
La torre di Amedeo Vili era la più grande e 
la sua servitù la più numerosa. Era dunque 
una vita monastica molto peculiare, che certo 
rispondeva al carattere riservato e riflessivo 
di Amedeo, ma che secondo alcuni era una 
strategia finalizzata a raggiungere un obiettive 
segreto e ambiziosissimo: diventare papa. 

In quegli anni i padri conciliari, appoggiati 
dalle monarchie francese e inglese (le quali 
spingevano per una maggiore autonomia del 
loro clero dagli obblighi anche economici ver¬ 
so il papato) volevano godere di un’autorità 
svincolata da quella del pontefice. Per questo 
motivo i rapporti tra il Concilio e la Santa 
Sede erano diventati alquanto burrascosi. 

Il Piccolo scisma d’OccIdente 

Nel 1439, il Concilio di Basilea, riaprendo 
nella Chiesa cattolica uno scisma che serpeg¬ 
giava da quasi cinquant’anni e che si era cer¬ 
cato di comporre con il Concilio di Costanza, 
decise di proclamare Amedeo Vili 
papa dopo aver accusato 
;ia Euge¬ 
nio IV. 


Amedeo accettò 
la nomina a 
papa animato 
dall’intento 
di riunilìcare 
la Chiesa 


NELLE VESTI 
PAPALI 


A l termine di 
una vita ricca di 
traguardi, arrivò per 
Amedeo Vili Tonore 
più imprevisto, e 
forse meno deside¬ 
rato: essere eletto 
papa dal Concilio di 
Basilea del 1431. 

Ecco Amedeo in 
una stampa tede¬ 
sca, con il triregno 
(la tiara triplicemente coronata) del suo nuovo 
ruolo: quello di papa, sotto il nome di Felice V. 


Alcuni storici affermano che Amedeo Vili fu 
assai riluttante ad accettare la tiara, aborrendo 
dall’idea di contenderla a Eugenio IV e di ve¬ 
der continuare le discordie che straziavano la 
Chiesa. Altri invece gli rimproverano di aver 
seriamente aspirato alla dignità papale e di 
aver brigato per conseguirla. 

Certamente papa Eugenio IV rappresentava 
la Chiesa secolare in cui prosperavano la cor¬ 
ruzione e gli abusi, mentre il Concilio di Basi¬ 
lea, che aveva innalzato il duca Amedeo Vili 
al soglio pontificio con il nome di Felice V, 
sosteneva la necessità di una profonda riforma 
e purificazione. Fatto sta che Amedeo accettò 
la nomina, abdicò a favore del figlio Lodovico 
e si recò a Basilea, dove entrò solennemente 
il 4 giugno 1440. Naturalmente papa Eugenio 
IV lo scomunicò e la Chiesa fu nuovamente 
divisa da uno scisma che durò dieci anni. In 
quel periodo Amedeo cercò comunque di fare 
il papa quanto meglio potè e di ricomporre la 
Chiesa sotto un unico pontefice. 

Le grandi potenze dell’epoca non presero 
una posizione precisa; si dovette attendere 
la morte di Eugenio IV e l’elezione del 
nuovo papa Nicola V perché, su ini¬ 
ziativa del re di Francia, cessasse lo 
scisma. Non fu difficile convincere 
Felice V ad accettare la rinuncia 
al pontificato e a riconoscere 
l’autorità di Nicola V. Era stanco 
e anziano, e probabilmente ave¬ 
va già raggiunto gli obiettivi 
che si era posto per sé e per 
la propria dinastia. In cambio 
gli fu revocata la scomunica 
e gli venne concesso l’onore 
di essere ricordato non come 
antipapa, ma come “già Feli¬ 
ce V papa”. Poi fu nominato 
cardinale, vescovo di Sabina 
e “primo principe della Chiesa 
dopo il sovrano pontefice”. Gli 
restò anche il ricco vescovado 
di Ginevra. Ma preferì tornare 
alla vita monastica. Amedeo 
morì poco dopo, nel 1451. ■ 
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Anche i soldati romani usavano scrivere lettere ai loro familiari. 
Che fossero in viaggio o stanziati in una lontana provincia, 
non dimenticavano mai i parenti e spesso invocavano gli dei per loro 

di Elisa Filomena Croce 


A molti di noi è capitato di trovare per 
caso, in soffitta o in un cassetto, una 
lettera spedita dal nonno o dal bisnonno 
dalla Russia, dal Grappa o dal Carso, 
durante una delle due guerre mondiali. 

Vi si leggono molte cose: la preoccupazione 
per i cari lontani, il timore per la battaglia 
incombente, l’orgoglio di combattere per la pa¬ 
tria, insieme a sprazzi di vita quotidiana: tutte 
testimonianze preziose di quel periodo storico. 

Lettere simili, scritte su papiro, cocci di ce¬ 
ramica (pstrakd) o tavolette di legno, venivano 


spedite alle famiglie anche dai legionari romani 
stanziati nelle parti più remote dell’Impero. Non 
sono molto diverse da quelle dei nostri nonni: 
anche loro si preoccupavano per la salute di fa¬ 
miliari e amici, pregavano per loro, si scambia¬ 
vano notizie sulla vita militare e organizzavano 
spedizioni di armi, vestiti o cibo. Inoltre, queste 
lettere ci permettono di conoscere ciò che la 
letteratura, i grandi monumenti, gli editti e le 
memorie degli imperatori non potranno mai 
rivelarci: le emozioni, i sentimenti, le usanze, 
la vita quotidiana di persone qualunque che 


hanno camminato sui sentieri della Storia. Una 
testimonianza troppo spesso chiusa in archivi e 
biblioteche, che merita invece il giusto risalto e 
di cui mostriamo di seguito alcuni esempi. 

Su una nave per la Siria 

«Claudio Terenziano saluta Claudio libe¬ 
riano, suo maestro e padre. Prima di tutto, 
spero davvero che tu sia in forma, di buon 
umore e in buona salute, così come tutti noi. 
Ogni volta che ricevo tue notizie, mi sento fe¬ 
lice. Sappi, padre, che ho ricevuto il mantel- ► 
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Accanto, un ostrakon dello stesso periodo 
e area di quelli delle lettere citate 
^ neirarticolo: è scritto in greco, 

che in Egitto era più diffuso del latino. 


OSTRAKON 

IL BLOC-NOTES DELL'ANTICHITÀ 


S entendo la parola ostrakon, vengono 
subito in mente Atene, il V secolo a.C. e il 
sistema adottato per liberarsi delle persone 
indesiderate: l'ostracismo. La pratica consi¬ 
steva nello scrivere su un coccio (ostrakon, in 
greco, significa conchiglia o guscio, ma indica 
anche i frammenti di ceramica che avevano 
una forma simile a quella delle conchiglie) il 
nome di chi si voleva condannare all'esilio e 
contare poi i "voti" ricevuti dal malcapitato. 

Successivamente, soprattutto nelle 
province orientali, cocci di varie dimen¬ 
sioni, colori e fattezze furono utilizzati per 
scrivere missive, conti, contratti e persino 
esercizi di scolari. Si trattava del mezzo di 
comunicazione più economico in assoluto, 
spesso a costo zero, trattandosi di materiale 
riutilizzato e, per questo motivo, diffusis¬ 
simo. Al contrario delle tavolette, che pure 
erano diffuse, gli ostraka sono di materiale 
durevole, il che ha permesso agli archeologi 
di ritrovarne a migliaia. Insieme ai papiri, 
costituiscono fonti documentarie preziose 
per ricostruire la vita quotidiana di quelle 
province durante l'epoca romana. 

Questo articolo è tratto dal nuovo numero 
di «Civiltà romana» oggi in edicola (Sprea 


Editori, 82 pagine, 6,90 euro), che narra fatti, 
personaggi e curiosità suH'Urbe: lo scontro di 
Cesare e Vercingetorige, la struttura dei primi 
condomini detti insulae, la raffinata poesia 
erotica di Marziale e tanto altro ancora, in un 
viaggio affascinante alla scoperta di Roma 
antica. Puoi acquistarlo anche in versione 
digitale o abbonarti, rivolgendoti all'indirizzo 
www.sprea.it/civiltaromana 

IL BIHEJTflAli DI fTORlA DELU ROtU 3 \ 

ICrVTLTAS 


lo, la tunica e le camicie di Nepoziano. Sappi 
anche che mi sto imbarcando per la Siria, 
nella flotta Augusta di Alessandria. 

«Ti chiedo e ti prego, padre - dopo gli dei, 
non ho nessuno che mi sia più caro di te - di 
mandarmi, tramite Valerio, un gladio, un’ascia, 
due punte di lancia della migliore qualità, un 
mantello con cappuccio e una tunica con le 
maniche, da mettere con le braghe, perché ho 
usato la tunica che già avevo prima che mi 
unissi aU’esercito, dove mi hanno dato dei calzo¬ 
ni nuovi. Se hai intenzione di mandarmi quanto 
detto, marca ogni cosa con il mio nome e indica 
bene come indirizzo: “sulla liburna di Nettuno”. 
Sappi che a casa, grazie agli dei, tutto sta an¬ 
dando bene. Ti ho mandato due anfore di olive, 
una verde e una nera. Mia madre ti saluta, mio 
padre Tolomeo e tutti i miei fratelli. Salutami 
Afrodisia e Isitas e lo scriba Sereno, i vostri 
colleghi Marcello e Terenzio, e tutti i tuoi fra¬ 
telli d’arme. Ti auguro buona fortuna per molti 
anni, con tutti i tuoi. Arrivederci.» 

Siamo ad Alessandria, nella provincia romana 
d’Egitto, tra il 112 e il 115 d.C., e Claudio Te- 
renziano scrive al suo “maestro e padre”, Clau¬ 
dio liberiano, speculator (esploratore delPeserci- 
to) residente a Nicopolis, per avvisarlo che si è 


botto, strumenti aa scrittura 
su uno scaffale casalingo. 
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La colonna di Marco Aurelio (193 d.C.) offre 
preziose informazioni sui legionari romani. 
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Come i soldati di 
tempo, nelle loro 
anche gli antichi legionari 
esprimevano l'affetto per i 
familiari lontani 

imbarcato nella Classis Augusta Alexandrina, la 
flotta di stanza ad Alessandria, ed è in procinto 
di partire per la Siria. Si notino il tono affet¬ 
tuoso della lettera, quel ricordare al destinatario 
che nessuno gli è più caro di lui, il chiedere 
notizie sulla sua salute prima di inoltrare richie¬ 
ste. Per essere certo che il materiale non venga 
consegnato ad altri, Claudio Terenziano specifi¬ 
ca di contrassegnare tutto con il suo nome, e di 
indicare la nave su cui si è imbarcato: liburna 
Neptuni. Poiché la lettera fa parte delParchivio 
di Claudio Tiberiano, rinvenuto a Karanis, in 
Egitto, tra il 1924 e il 1935, conosciamo anche 
il seguito della vicenda: le merci che Claudio 
Terenziano ha chiesto sono arrivate a destina¬ 
zione, il legionario spera di essere trasferito in 
una coorte, ma sa di non avere molte speranze. 
Sappiamo poi che sarà impiegato nella Seconda 
guerra giudaica, nel 115 d.C. La Storia, quindi, 
quella con la “S” maiuscola, irrompe prepotente- 
mente nella vita del nostro soldato. 

Nessuna risposta 

«Aurelio Polione, soldato della Legio II 
Adiutrix, a Heron suo fratello e Ploutou sua 
sorella, e a sua madre Seinouphis, tanti cari 
saluti. Prego che siate in buona salute giorno 
e notte, e reco sempre omaggio a tutti gli dei 
per vostro conto. Non cesserò di scrivervi, an¬ 
che se voi non pensate a me. Tuttavia, faccio 
la mia parte scrivendovi sempre, e non smetto 
di avervi nella mente e nel cuore. Ma voi non ► 


ogni 

lettere 
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FESTA DI COMPLEANNO AL CASTRUM 


mi scrivete mai sulla vostra salute, su come state. 

«Sono preoccupato per voi, perché sebbene 
abbiate ricevuto lettere da me, non mi avete 
mai scritto in modo che io possa sapere come 
state. Mentre ero via, in Pannonia, vi ho inviato 
sei lettere, ma voi mi trattate come uno stra¬ 
niero. Otterrò un permesso dal comandante e 
verrò da voi, così che tu, Heron, possa sapere 
che sono tuo fratello. Non vi ho chiesto nulla 
per Vesercito, ma capisco che vi ho deluso, per¬ 
ché anche se vi scrivo, nessuno di voi risponde, 
né ha considerazione di me. Scrivimi anche tu, 
scrivimi in risposta, scrivimi. O chiunque di voi. 
Saluta mio padre Afrodisios e Atesios mio zio, 
sua figlia e suo marito, Orsinouphis e i figli 
della sorella di sua madre, Xenophon e Oue- 
nophis, anche conosciuta come Protas. Da con¬ 
segnare ad Acutoo Leon, veterano, da parte di 
Aurelio Polione, soldato della Legio II Adiutrix, 
affinché possa mandarla a casa.» 

Questa, del II-III secolo d.C., è forse una 
delle lettere più struggenti inviate da un le¬ 
gionario alla sua famiglia lontana. Aurelio 
Polione, arruolato nella Legio II Adiutrix, è di 
stanza in Pannonia, molto lontano da quelPE- 
gitto dove, presumibilmente, si trovano i suoi 
cari. Si percepisce l’angoscia del distacco, il 


I l forte di Vindolanda, in Britannia, ci ha tramandato preziosis¬ 
sime testimonianze di vita militare, tra cui celebri tavolette su 
cui possiamo leggere ordini, notizie, corrispondenza varia. Una di 
queste (sotto) è tanto interessante quanto rara. A scrivere non è 
un legionario, bensì una donna: Claudia Severa, moglie di Aelius 
Brocchus, comandante del forte militare di Briga. Claudia scrive 
alla sua amica carissima, Sulpicia Lepidina, moglie di Ceriale, per 
un'occasione decisamente speciale: una festa di compleanno. 


«Claudia Severa saluta la sua cara Lepidina. Ti invito, mia cara sorel¬ 
la, il terzo giorno prima delle idi di settembre, a venire a festeggiare il 
mio compleanno. Per favore, fammi il piacere di venire. Per me, quella 
giornata sarà resa ancora più bella dalla tua presenza, se verrai. 

«Saluta tuo marito Ceriale. Mio marito Aelius e mio figlio ti salutano. 
Conto su di te, mia cara sorella. Stammi bene, anima mia, mio cuore, e 
starò bene anch'io, mia cara. Arrivederci. 

«A Sulpicia Lepidina, moglie di Ceriale, da Severa.» 
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Dalle lettere dei legionari 
si possono ricavare molti 
particolari interessanti 
sul modo in cui vivevano 
i soldati dell'esercito 

tormento d’ignorare il motivo che spinge i 
familiari a un lungo silenzio: ha scritto loro 
spesso, senza mai ottenere risposta. Si sente 
abbandonato, pensa di averli delusi e assicura 
che farà di tutto per andarli a trovare: senti¬ 
menti che potrebbero appartenere a un qual¬ 
siasi fante della Prima guerra mondiale, a un 
soldato di Napoleone o a un cavaliere in par¬ 
tenza per le Crociate. Non abbiamo altre noti¬ 
zie su questa vicenda: non sapremo mai (salvo 
nuovi ritrovamenti) se i familiari di Polione 
hanno risposto, né il motivo di un silenzio 
così inquietante. Le lettere non sono mai state 
recapitate? C’erano dissapori? Qualche calami¬ 
tà ha colpito la famiglia? Solo un nuovo ritro¬ 
vamento potrà svelare questo mistero. 

Un nuovo nome per Apione 

«Apione ad Epimaco, signore e padre, molti 
saluti. Prima di tutto prego per te, per la tua 
salute, perché tu possa essere sempre forte e 
baciato dalla fortuna, insieme con mia sorel¬ 
la, sua figlia e mio fratello. Ringrazio Sera- 
pide, perché mentre ero in pericolo in mare, 
egli mi salvò immediatamente. Quando sono 
arrivato a Miseno ho ricevuto tre pezzi d’oro 
dall’imperatore come spese di viaggio. Va tut¬ 
to bene, per me. Quindi ti chiedo, mio signore 
e padre, di scrivermi una lettera, riguardo 
prima di tutto la tua salute e in secondo luogo 
quella di mio fratello e di mia sorella. Ti ho 
mandato il mio ritratto tramite Euctemon. Il 
mio nome, ora, è Antonio Massimo.» 

Un altro marinaio del II secolo, Apione, 
imbarcatosi sempre ad Alessandria, ma sta¬ 
volta per raggiungere la Classis Misenensis, 
la più importante flotta dell’Impero, ancorata 
a Capo Miseno, in Campania. Questa lettera 
ci conferma l’esistenza di una pratica in uso 
all’epoca, quella del viaticum: un risarcimen¬ 
to di 3 pezzi d’oro pagati dallo Stato per le 
spese della traversata. Un viaggio che non 
deve essere stato affatto tranquillo, conside¬ 
rando che Apione ringrazia Serapide (divinità 
diffusissima nell’Egitto romano) per averlo 
salvato da un grave pericolo in mare. Come 
gli altri legionari, anche lui si sincera della 
salute del padre, del fratello e della sorella. 

Tuttavia, la cosa che più di tutte rende 
questa lettera preziosa è l’ultima riga: «Il 
mio nome ora è Antonio Massimo». Non un 
nome qualunque, ma quello di un cittadino 
romano. La breve missiva ci attesta, per vo¬ 
ce di uno dei protagonisti della storia, ciò 
che conoscevamo solo dalle fonti ufficiali, 
ovvero che ai legionari peregrini, ossia re¬ 
clutati tra le popolazioni sottomesse all’Ur¬ 
be, veniva concessa la cittadinanza romana. 
Lo sapevamo già, ma detto da Antonio Mas¬ 
simo in persona ha tutto un altro sapore. ■ 
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Con il Novecento, Fantico sogno del volo sembrò farsi realtà, 
e alFinizio del secolo si moltiplicarono gli esperimenti 
(anche bizzarri) per portare finalmente Fuomo al dominio dell’aria 

di Nico Sgarlato 


■ iinvenzione dell’aeroplano a motore (quello che allora si 
I Ausava chiamare “più pesante dell’aria”, per distinguerlo 
I da mongolfiere e aerostati) è stata attribuita dalla storia 
I ai fratelli americani Wilbur e Orville Wright, che com- 
pirono il primo volo il 17 dicembre 1903 dalla collina 
Kill Devii Hills, in North Carolina. Pur non avendo risolto 
tutti i problemi (il decollo richiedeva l’ausilio di una cata¬ 
pulta), il biplano Wright Flyer dimostrò che il volo a motore 
era possibile, con continuità e in relativa sicurezza. I Wright, 
che oltre a essere uomini di genio erano abili uomini d’affa¬ 
ri, furono anche i fondatori dell’industria aeronautica. 

Naturalmente ci furono anche altri pionieri del volo che 
reclamarono il primato. Alcuni di essi probabilmente lo 
fecero a ragion veduta, mentre altri furono solo millantato- 


ri, le cui affermazioni vennero spesso sostenute anche per 
ragioni puramente campanilistiche. Tra essi vi fu il russo 
Aleksandr F. Mozhaysky, che tentò un volo il 20 luglio 
1884 a Krasnoe Selo, non lontano da San Pietroburgo, con 
il suo meccanico I.N. Golubev ai comandi, ma dell’evento 
non sono rimaste foto né testimonianze attendibili. 

Augustus M. Herring dichiarò di aver volato, il 10 ottobre 
1898, a St. Joseph, nel Michigan, con un motore ad aria 
compressa; anche in questo caso, l’evento non è documentato 
a sufficienza. Innumerevoli altri si segnalarono per la rea¬ 
lizzazione di macchine volanti strane e fantastiche, degne di 
un romanzo di Jules Verne, ma non riuscirono a volare o lo 
fecero brevemente e in maniera fortunosa, quando ormai i 
Wright avevano dimostrato quale fosse la via da seguire. ► 
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Félix du Tempie 
de la Croix 

( 1823 - 1890 ) 

S e il primo volo compiuto da questo 
capitano di fregata francese potesse in 
qualche modo essere confermato, antici¬ 
perebbe quello dei fratelli Wright di più 
di un quarto di secolo. Félix du Tempie 
depositò il suo primo brevetto nel 1857 e 
nello stesso anno ne costruì un modello in 
scala, apparentemente funzionante. Dopo 
aver preso in considerazione svariati tipi di 
propulsori assieme al fratello Louis, scelse 
infine un piccolo motore a vapore del peso 
di soli 18 kg, realizzato nel 1874. 

Non esistono descrizioni approfondite e 
attendibili circa la macchina volante ideata 
dai fratelli du Tempie, ma si sa che i due 
progettisti ebbero idee straordinariamente 
innovatrici, come il ricorso all'alluminio per 
la struttura, e l'applicazione di un carrello 
retrattile all'apparecchio. 

Con un marinaio a bordo, il loro avveni¬ 
ristico Monoplane si staccò da un pendio 
e, a quanto riportano le cronache dell'epo¬ 
ca, guadagnò leggermente quota per poi 
posarsi, senza danni, poco distante. 

Il monoplano è oggi di gran lunga il tipo 
di aereo più comune, ma agli albori dell'ae¬ 
ronautica si preferirono modelli multiala. 
Dopo quello di du Tempie, altri monoplani 
vennero costruiti da Louis Biériot (1906), 
e dal romeno Traian Vuia, che effettuò un 
volo di 12 metri il 18 marzo 1906. 























Pionieri dell’aviazione 




to dallo stesso Ader. l'Eole fu sottoposto ad un primo 
collaudo il 9 ottobre 1890, su un terreno piano di 200 m 
ad Armainvilliers, non lontano da Parigi. Dopo una 
breve corsa, apparentemente l'aereo staccò le ruote 
da terra, sollevandosi per una ventina di centimetri e 
percorrendo una distanza stimata in 50 m; ma prese 
terra in maniera incontrollata, danneggiandosi in modo 
grave. Ad Ader va il merito di aver inventato il nome 
avion, "aeroplano" in francese. 


Clément Ader (1841-1925) 


uesto francese aveva una vera e propria vocazione 
^^per le invenzioni. Nel 1872 realizzò il prototipo di 
uiT^ornitottero", ossia un monoplano ad ali battenti a 
propulsione muscolare umana, che non riuscì però a 
sollevarsi da terra. 

Nel 1886 iniziò lo sviluppo 
di un "più pesante dell'aria" 
che riproduceva la forma 
di una volpe volante, il più 
grande pipistrello esisten¬ 
te. Chiamato Eole (Eolo), 
era un grosso mono¬ 
plano, con un motore 
a vapore a quattro 
cilindri da 20 
CV realizza¬ 


li monoplano 
di Ader, l'Eo/e, 
collaudato con scarso 
successo nel 1890. 



.ìl 



Q uesto ingegnere tedesco fu una figura chiave 
nella storia dell'aviazione. Non costruì mai aero 
plani a motore, ma svolse un'opera fondamentale 
nel campo del volo librato, qualificandosi come 
uno dei padri dell'aliante e del moderno deltapla¬ 


no. Già nel 1867 studiò i suoi primi veleggiatori, e si dice 
che nel periodo 1891-1894, assieme al fratello Gustav, 
abbia compiuto più di 2.000 voli. Morì a soli 48 anni, pre¬ 
cipitando da 15 m d'altezza durante un volo malriuscito. 

Ottenne 25 brevetti e costruì almeno 10 modelli prin¬ 
cipali di veleggiatori. Assieme al fratello realizzò anche 
piccoli motori e sperimentò la formula delle ali battenti 
mosse dal pilota, imitando il volo degli uccelli. 


Due foto che ritraggono Lilienthal nel 1894, durante 
gli allenamenti con una delle sue creazioni, 
l'antenato del moderno deltaplano. 


Otto Lilienthal 

(1848-1896) 
























Gustav A. Weisskopf 

(1874-1927) 

I l tedesco Gustav Albin Weisskopf, trasferitosi negli 
Stati Uniti nel 1874 (dove si fece chiamare Gustave 
Whitehead), fu colpito dalle ricerche sul volo plana¬ 
to che in quel periodo suscitavano molto interesse. 
Basandosi sugli alianti che si studiavano in America, 
Weisskopf ne costruì un derivato, dotato di un motore a 
vapore che azionava due eliche. 

Esiste la testimonianza giurata, giudicata attendibile, 
di Louis Darvarich, un fabbro che aveva contribuito alla 
costruzione e aveva accompagnato Weisskopf sul suo 
aereo. L'uomo afferma che nell'aprile (o forse maggio) 
del 1899, a Pittsburgh, in Pennsylvania, il velivolo ven¬ 
ne pilotato dal suo ideatore e costruttore in un volo 
di circa 800 m, sollevato a 6-8 m dal suolo. L'apparec¬ 
chio finì contro un palazzo: Darvarich rimase ustionato 
dal vapore e dovette farsi ricoverare in ospedale. 
L'esperimento fu confermato anche da Martin Devane, 
vigile del fuoco, che accorse sul luogo dello sfortu¬ 
nato atterraggio. Il 14 agosto 1901, Weisskopf riuscì 
a volare per circa 300 m a Fairfield (nel Connecticut) 
con il suo No. 21 e ad atterrare regolarmente. 

Fra tutti i presunti anticipatori dei fratelli Wright, 
Weisskopf è forse quello che merita maggior consi¬ 
derazione. Alcuni suoi progetti vennero lodati per la 
genialità, ma il loro ideatore morì dimenticato. 


Bridgeport, T gennaio 1910: Weisskopf posa 
con la figlia Rosie accanto al suo monoplano. 
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Pionieri dell’aviazione 



' Karl Jatho (1873-1933) 

R aramente ricordato al di fuori della Germania, 
fu tra i primi pionieri del volo a motore. Dipen 
dente pubblico della città di Hannover ed eclet¬ 
tico inventore, Jatho costruì un triplano, che poi 
modificò in biplano, riuscendo a portarlo in volo 


18 agosto 

1903, anticipando di qualche 
mese il successo dei fratelli 
Wright. Riuscì a sollevarsi sol¬ 
tanto di 1 metro e a percorrere 
18 m, a Vahrenwalder Heide, 
alla periferia di Hannover, dato 
che la potenza del suo motore 
(un monocilindrico Buchet da 10 
CV) era insufficiente. 

Jatho continuò la sua attività, 
e pare che nel novembre 1903 
riuscisse, con il Motordrochen 
Nr. 2, a percorrere 60 m a 3-4 m 
dal suolo. Potè ottenere migliori 
risultati con un nuovo aeroplano, 
costruito nel 1909. Tuttavia, l'epoca del primo pionie¬ 
rismo era ormai agli sgoccioli e di lì a poco l'aeropla¬ 
no avrebbe avuto la sua prima affermazione come 
mezzo bellico, durante le operazioni italiane in Libia 
contro l'Impero Ottomano, nel 1911. 



- ^ - 

Claude Givaudan 

(1872-1945) 

Q uesto ingegnere francese non è molto conosciuto 
come pioniere dell'aviazione; oltretutto, arrivò netta¬ 
mente dopo i Wright e le sue creazioni furono un falli¬ 
mento. Tuttavia, pur senza conoscerne la storia, sono in 
molti ad aver visto il suo avion annulaire (aereo anulare), 
chiamato anche tandem tambour (tamburo in tandem) o 
aéroplane multicellulaire del 1909. Si tratta di una delle 
più strane macchine per volare mai ideate e, a quanto è 
dato sapere, senza fortuna, tanto che in seguito Givaudan 
la riprogettò daccapo, aggiungendovi delle corte ali. 



L'"aereo anulare" di Givaudan non fu mai in grado di alzarsi 
da terra. Sopra, un prototipo multiala dello stesso periodo. 


Il suo creatore, 
un apprezzato 
costruttore di 
motociclette, 
biciclette a mo¬ 
tore e motori a 
scoppio, progettò 
anche il motore 
Vermorel 8V da 
40 HP, destinato 
ad azionare l'elica 
dell'aereo. Il noto 
pilota Adolphe 
Pégoud, che lo 
collaudò, descris¬ 
se così la sua 
esperienza: «La 
mia maggior pre¬ 
occupazione era 
che quello strano 
coso riuscisse a 
decollare». 
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I Frugando tra le pieghe della Storia emergono mille fatti curiosi che solitamente 
non trovano posto nei libri, ma che contribuiscono a gettar luce su persone ed eventi 
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TIFO SELVAGGIO 


P er quasi trent’anni, in Urss il nome 
di Lavrentij Berija significò violen¬ 
za e terrore. Come capo delFNkvd, 
la temibile polizia segreta del regime 
sovietico, Berija fu Fartefice diretto 
o indiretto delle sofferenze di milioni 
di persone. Eppure questo assassino 
spietato e sadico era anche un appassio¬ 
nato di calcio. Nato in Georgia, come Sta¬ 
lin, Berija fu un entusiasta sostenitore della 
squadra di calcio Dinamo Tbilisi, nata nel 
1925. Lui stesso aveva giocato con un certo succes¬ 
so in una squadra locale con il ruolo di mezz’ala sinistra. 

Ma nel 1935 i quattro fratelli Starostin, critici nei confronti del 
regime, fondarono a Mosca una squadra di calcio indipendente dal 
governo: il nome, Spartak Mosca, era tutto un programma, poiché 
si ispirava al gladiatore Spartaco che nel I secolo a.C. aveva gui¬ 
dato la rivolta degli schiavi contro Roma. Il club dei fratelli Sta¬ 
rostin si guadagnò il favore popolare tanto da ottenere, nel 1936, 
addirittura la Piazza Rossa come straordinario campo di gioco per 
una partita dimostrativa proprio con la Dinamo Tbilisi, sotto gli 
occhi dello stesso Stalin. Ma poco dopo Berija, presidente della 
Dinamo, fece arrestare i fratelli Starostin e li condannò a dieci 
anni di lavori forzati: la loro colpa era di aver avuto successo, e 
soprattutto di aver ripetutamente battuto la “sua” squadra. 


N el maggio del 1800, il generale 
Napoleone Bonaparte attraversò 
il passo del Gran San Bernardo 
per scendere in Italia e affrontare 
gli austriaci a Marengo, presso 
Alessandria. Con lui c’erano circa 
60.000 uomini, 50 pezzi di artiglie¬ 
ria e 3.500 cavalli. I suoi generali 
gli avevano prospettato l’impossibi- 
' lità di valicare il Passo con le arti- 
^ glierie, ma sembra che Bonaparte 
rispondesse: «Il possibile è alla 


portata di tutti, voglio osare l’im¬ 
possibile». L’impresa fu paragonata 
a quella del cartaginese Annibaie, 
che nel 218 a.C. aveva attraversato 
le Alpi per sorprendere i Romani 
da nord portando con sé non l’arti¬ 
glieria, bensì decine di elefanti. 

Eppure l’audacia di Napoleone 
Bonaparte era stata anticipata di 
quasi quattro secoli da Amedeo 
Vili duca di Savoia: nel 1434, 
infatti, al tempo del conflitto - 


con Gian Giacomo paleologo 
marchese del Monferrato, il duca 
riuscì a far passare proprio dal 
Gran San Bernardo le sue truppe 
con diversi pezzi di artiglieria, e 
per di più nel pieno dell’inverno, 
per recarsi ad assediare la città 
di Chivasso. L’ardita impresa fu 
organizzata e diretta da Pietro 
Masuer, “scudiere e maestro delle 
artiglierie, insieme al maestro 
Hans di Berna, “bombardiere”. 


UNA VOCE CHE VIENE DAL CIELO 


I 


QUANDO L’AfLTIGLIEWA ANDAVA IN MONTAGNA 


S ul finire del Settecento i cieli 
d’Europa cominciarono 
a essere solcati dalle 
mongolfiere. Nati 
in Francia, i pal¬ 
loni aerostatici 
in grado di tra¬ 
sportare perso¬ 
ne si diffusero 
gradualmente, 
costituendo a 
lungo fonte di 
meraviglia per 
le persone più 
semplici. 

Secondo quanto 
riporta un giornale 
dell’epoca, dalla piaz¬ 
za del villaggio di Tegel 
(oggi quartiere di Berlino, 
sede di un aeroporto) si 
levò una mongolfiera che 
si diresse verso la Prussia 
occidentale. All’approssimarsi 
del buio il pilota cercò un punto 
adatto per atterrare, e dopo aver 
vagato al di sopra dei campi 


ormai deserti scorse finalmente 
un contadino che si era attar¬ 
dato sulle sue terre. Il 
pilota allora si mise 
a chiamarlo a gran 
voce, con l’intento 
di farsi aiutare per 
l’atterraggio. Ma 
il contadino, che 
preso dal lavoro 
non si era accorto 
della mongolfiera 
sopra la sua testa, 
udendo all’improv¬ 
viso quella voce 
che proveniva dall’al¬ 
to pensò a un evento 
soprannaturale; inginoc¬ 
chiandosi si scoprì il capo e 
giungendo le mani urlò in 
risposta: “Signore parlami, 
il tuo servo ti ascolta!”. Ci 
volle un po’ prima che l’equi¬ 
paggio della mongolfiera riuscisse 
a tranquillizzare il contadino ter¬ 
rorizzato, ma alla fine il singolare 
equivoco fu chiarito. 
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L’ENCICLOPEDIA HODEENA 
PIU GMNDE DEL MONDO... 


IL LATO OSCUILO DEL WSOR.GIMENTO 

I l 23 marzo 1849 ebbe luogo la battaglia di 
Novara. Lo scontro, decisivo per la Prima guer¬ 
ra d’indipendenza, fu combattuto tra il Regno di 
Sardegna e PImpero austriaco per concludersi 
con la schiacciante vittoria di quest’ultimo. 

All’indomani della battaglia le truppe di Carlo 
Alberto si sbandarono e misero a sacco la città 
piemontese, che era allora possedimento lom¬ 
bardo-veneto. Il contemporaneo Felice Venosta 
ricorda un poco edificante episodio verificatosi 
in quelle ore drammatiche, quando alcuni citta¬ 
dini novaresi si recarono da uno dei capi mili¬ 
tari dell’esercito, il generale conte Carlo Bisca- 
retti di Ruffia, supplicandolo di intervenire per 
porre un freno alle violenze. Ma il generale si 
limitò a rispondere: «Avete voluto la guerra? E 
ora sopportatene le conseguenze». 

Fortunatamente il duca Ferdinando di Savo- 
ia-Genova (un ramo cadetto della casa sabau¬ 


da) prese in mano la situazione: «sdegnato 
de’ tanti eccessi commessi, ordinava girassero 
per le contrade dell’addolorata città numerosi 
drappelli di cavalleria per disperdere ed ucci¬ 
dere senza riguardo alcuno gl’infelloniti sol¬ 
dati», riportando finalmente l’ordine. 


Parla spagnolo, e si chiama Enciclopedia 
Universal llustrada europeo-americana: 
è nota anche come Enciclopedia Espasa, 
dal nome deireditore. Nata tra il 1908 
e il 1930, alTorigine si componeva di 72 
volumi, poi divenuti 116. Attualmente 
Topera consta di 175.000 pagine, 200 
milioni di parole, 197.000 illustrazioni in 
nero, 4.500 a colori, 5.000.000 citazioni 
bibliografiche e oltre 100.000 biografie. 


... E Qy_ELLA PIÙ ANTICA 

È quella commissionata dalTimperatore 
Yongle, della dinastia cinese Ming, nel 
1403. Al progetto lavorarono duemila 
studiosi, che reperirono e integrarono 
ottomila testi sugli argomenti più di¬ 
sparati. Completata nel 1408 nell’antica 
università di Nanchino, comprendeva 
22.877 volumi di manoscritti raccolti 
in 11.095 libri, la cui mole complessiva 
occupava uno spazio di 40 metri cubi. 


GRANDEZZA E MI5EWA 
DELL’INVINCIBILE SPAfLTA 


A lle Termopili, nel 480 a.C., il re spartano Leo¬ 
nida con i suoi Trecento tenne testa alle truppe 
soverchianti del persiano Serse, entrando nella 
leggenda. Da allora. Sparta divenne sinonimo di 
eroismo e di virtù guerriere, forse più presso i 
posteri che presso i contemporanei. Infatti nella 
sua tragedia Andromaca, scritta poco più di 
mezzo secolo dopo le Termopili, Euripide mette 
in bocca alla sua eroina un’accorata invettiva: 
«Gente di Sparta, odiosa a tutti gli uomini più 
di ogni altra razza: signori dell’inganno, maestri 
di trame malvage, tortuosa malattia della mente, 
quanto è ingiusto il potere che avete in Grecia!». 

Al contrario, nei millenni seguenti Sparta fu 
idealizzata ispirando soprattutto rivoluzionari e 
dittatori. Si dice che il Reichsmarschall Her¬ 
mann Gòring, al tempo della battaglia di Stalin¬ 
grado svoltasi tra il 1942 e il 1943 e conclusasi 
con la schiacciante vittoria sovietica, richiaman¬ 
dosi all’epopea delle Termopili così rileggesse il 
famoso epitaffio che ricordava l’eroismo degli 
spartani: «Se vai in Germania, di’ loro che ci 
hai visto combattere a Stalingrado, obbedendo 
alla legge dell’onore e della guerra». 


GLI AMOfLI PR.OIBITI 
DEL fLE DI BAVIERA 

L a figura tragica di ^ 

Ludovico II di 
Baviera, più noto / 
come Ludwig, ha /, 
affascinato sia i 
contemporanei 
che le generazioni 
successive. Le sue ^ . r 

numerose strava- 
ganze, l’ossessione 
per la musica di ^ , 

Wagner, la passione ^ ^ 

per i castelli fiabe- 
schi fatti erigere un po’ — 

ovunque alimentarono le voci 
di una sua presunta malattia mentale, mai 
dimostrata ma sempre esibita come giusti¬ 
ficazione per il suo strano suicidio, consu¬ 
mato in circostanze equivoche. 

Una cosa, però, appare assolutamente 
certa: la sua omosessualità, contro la quale 
Ludwig, devoto cattolico, tentò invano di 
combattere. Nel 1999, nel corso di un’asta 
a Monaco di Baviera spuntarono 27 “let¬ 
tere segrete” scritte dal sovrano a Karl 
Hesselschwerdt, il quartiermastro delle 
scuderie reali, che su esplicita richiesta 
del re avrebbe dovuto distruggerle, ma 
che invece preferì conservarle per scopi 
non nobili. Giudicate autentiche dai periti 
calligrafi, le missive traboccano di dettagli 
scabrosi, relativi al reperimento di giovani 
avvenenti, riservati e disponibili a soddi¬ 
sfare gli appetiti di Ludwig dietro adegua¬ 
to compenso: orologi d’oro, anelli, spille 
con brillanti. Benché imbarazzanti, queste 
lettere a luci rosse non hanno minima¬ 
mente scalfito la venerazione ancora oggi 
tributata al più amato re di Baviera. 
















Libri, mostre, film, serie tv 


UNA REGINA PER TRE REGNI 

S ovrana di Scozia, di Francia, 
e aspirante al trono inglese: 
questo fu Mary Stuart (da noi 
più conosciuta come Maria Stuar¬ 
da), che divenne regina di Scozia 
appena nata, regnò in Francia 
per pochissimo tempo quando 
di anni ne aveva 16, e tornò in 
Scozia dopo la morte del marito, 
Francesco II, per scontrarsi con 
Fimplacabile cugina Elisabetta I: 
lungi dalF aiutarla a ritrovare il 
suo trono, costei la rinchiuse in 
prigione per vent’anni, prima di 
mandarla al patibolo con F accusa 
infamante di alto tradimento. 

Si incontrarono mai di persona 
le due orgogliose donne, capaci 
di disegnare Finterò Cinquecento 
britannico? Probabilmente no, ma 




il film. Maria regina di Scozia di¬ 
retto da Josie Rourke, ipotizza di 
sì. E lo spettacolo se ne giova, 
perché è F incontro fra due femmi¬ 
ne ambiziose, scaltre, titaniche. 

La vita di Maria, ricostruita dalla 
pellicola, è turbolenta. La donna 
sfida le pressioni dei politici che 
vorrebbero si risposasse, dopo 
essere rimasta vedova a 18 anni; 
ma lei torna in Scozia a reclamare 
il suo trono legittimo, sul quale, 
ormai, siede Elisabetta I, che ha 
unificato le corone. Ciascuna delle 
due percepisce F altra come minac¬ 
cia, eppure ne subisce il carisma. 
Rivali per il potere e forse anche 
in amore, immerse in un mondo 
di uomini che le tollera solo per la 
loro “virilità”, le due costruiscono 
attorno a sé complicate relazioni 
politiche e personali. Al termine, 
la società maschile riprenderà il 
sopravvento grazie al figlio di Ma¬ 
ria, che Elisabetta designa come 
proprio erede. Separate in vita, le 
due sovrane lo sono state anche 
nel film: Fattrice Saoirse Ronan 
(Maria) ha girato quasi tutte le sue 
scene in Scozia, Margot Robbie 
(Elisabetta) in Inghilterra. 
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I l cinema ci ha reso familiari lo spio¬ 
naggio e gli agenti segreti, ma la realtà 
è molto meno romantica di quanto 
appare sullo schermo. Talvolta animate 
da sincero idealismo, ma più spesso ob¬ 
bedienti a spietate logiche di dominio, 
le spie esistono da quando esiste la so¬ 
cietà, e il libro di Mirko Molteni ce ne 
fornisce abbondanti prove: come riporta 
lo storico Livio, già nelFantica Roma 
ci si avvaleva di infiltrati e doppiogio¬ 
chisti per anticipare o sedare eventuali 
ribellioni della plebe, e cospirare contro 
i nemici. Ma è soltanto con FOttocento 
che i vari Paesi si dotano di un servizio 
di informazioni compiutamente struttu¬ 
rato: il fondatore delle moderne agenzie è tradizionalmente conside¬ 
rato Wilhelm Stieber, che alla metà del XIX secolo guidò Fagenzia 
d’informazione militare voluta da Bismarck. 

Nel Novecento, le moderne tecnologie hanno reso più facile il 
lavoro degli agenti segreti, che oggi possono disporre di aerei-spia, 
satelliti e computer, eppure il ruolo umano resta ancora imprescin¬ 
dibile: dietro i meccanismi sofisticati che governano il mondo con¬ 
tinuano a operare, invisibili e micidiali, gli uomini e le donne che 
segretamente tirano i fili della Storia e dei suoi protagonisti. 
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LA VENEZIA DEI DOGI 

Come potè un villaggio isolato, eretto da 
profughi nel mezzo di una malsana laguna, 
trasformarsi nella più ricca e cosmopolita 
metropoli d’Europa? La storia della Repub¬ 
blica Serenissima è un miracolo politico, 
economico e artistico. Una storia unica, che 
rese Venezia ricchissima e fiorente per quasi 
mille anni, facendone lo Stato socialmente 
più evoluto del Medioevo e del Rinascimen¬ 
to, oltre che una grande potenza mondiale. 
Ma quali erano i segreti del suo successo? E 
che cosa è rimasto, nei veneziani di oggi, di 
tutta quella magnificenza e creatività? 



LA NDTTE DI TARANTD 

Tra Eli e il 12 novembre 1940, poco dopo 
l’inizio della campagna di Grecia, uno stor¬ 
mo d’idrovolanti inglesi sferrò un violento 
attacco contro la flotta della Regia Marina 
italiana, alla fonda nel porto di Taranto. La 
nostra base navale non era dotata di radar e 
disponeva di una protezione contraerea insuf¬ 
ficiente: in 90 minuti, metà della flotta ita¬ 
liana fu distrutta o messa fuori uso. Ancora 
oggi ci si chiede se si trattò di pura sforuna, 
di leggerezza o di “intelligenza con il nemi¬ 
co” da parte di alcuni settori della Marina. 

LA CDNGIURA DEI PAZZI 

Istigata da un papa ambizioso, che puntava a 
impadronirsi di Firenze, la famiglia dei Pazzi 
organizzò una congiura per uccidere Lorenzo 
de’ Medici e il fratello Giuliano mentre si tro¬ 
vavano a messa. Nell’aprile del 1478 il piano 
fu messo in atto, ma fallì: Giuliano morì, ma 
Lorenzo si salvò e Firenze insorse contro i 
congiurati. Fu un bagno di sangue: il Magnifi¬ 
co lasciò mano libera alla furia popolare, con 
il risultato di ottenere vendetta e di non spor¬ 
carsi le mani con una rappresaglia. Il potere 
dei Medici ne uscì rafforzato, e Lorenzo rima¬ 
se l’ago della bilancia politica italiana. 


IL RISVEGLID DEL GIAPPDNE 

Dopo secoli d’isolamento, intorno al 1850 
l’Impero del Sol Levante non potè più sottrarsi 
al confronto con l’Occidente. Nel 1853, alcune 
navi da guerra americane entrarono nel golfo 
di Tokyo, costringendo il Giappone a instau¬ 
rare rapporti commerciali con gli Stati Uniti. 
Negli anni seguenti, le relazioni si estesero 
a Russia, Francia e Regno Unito, proiettando 
così il Paese nella modernità. Il Giappone 
dovette abbandonare parte delle sue tradizioni, 
ma, allo stesso tempo, iniziò una sbalorditiva 
e rapidssima e corsa tecnologica che fece di 
quell’impero millenario una potenza mondiale. 
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IL SOLDATO 
ITALIANO 


DALLE PRIME GUERRE 
D'INDIPENDENZA ALLE MISSIONI 
ALL'ESTERO DI OGGI: 

QUAL È IL BILANCIO 
DEFINITIVO DELLA NOSTRA 
STORIA MILITARE? 


• 1571, la battaglia navale di Lepanto 
• Gli Spartani, nati per la guerra 
• Ludwig, il re che sognava castelli 
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